La ciudad interior

Cosas que hacen que me sienta bien sin necesidad de saltar de alegría (y a pesar de ello, debería)

2007-02-22T16:24:00.000+01:00

Que por las mañanas mi jefe me reciba con una sonrisa, que en el ayuntamiento todo el mundo me salude con una sonrisa y que por la noche llegue a casa y lo primero sea un beso y una sonrisa.

Que tenga amigos que son periodistas y que haya periodistas que son amigos.

Que me llamen por teléfono para felicitarme por tal o cual cosa que he escrito-dicho.

Que reciba correos electrónicos dándome-pidiéndome-mostrándome ánimo personas a las que no conozco de nada, y responder a sus correos.

Que la gente piense que soy lo que tal vez no sea del todo pero sí quiero ser e intento serlo a cada minuto de mi vida y de la vida de los demás.

Que moon siga con su blog recordándome canciones de hoy, ayer y siempre y que, encima, me recuerde el ayer con una sensación distinta a la de ayer, porque todo el ayer, cuando se recuerda hoy, siempre tiene un regusto distinto.

Que haya muchos etcéteras a esta lista y que lo dicho hasta ahora sea sólo el nombre de un pequeño callejón de esta Ciudad Interior.

Y también:

Mirar de vez en cuando esa entrada para el concierto de Yann Tiersen.

Escaparme diez minutos del trabajo para merendar café con leche y palmera de chocolate.

Seguir tarareando, sin darme cuenta, canciones de Esclarecidos.

Repasar los blogs y saber qué hay dentro de ellos y quiénes están detrás de ellos e imaginar a quienes los escriben mientras están escribiendo.

Llegar al Monkey y que esté sonando el último disco de Trentemoller que les llevé hace unas semanas.

Y por último, sin ser lo último ni ser lo único que me queda por contar aquí:

Darme cuenta de que si me pongo a sumar los minutos que transcurren a lo largo del día en cosas que hacen que me sienta bien sin necesidad de saltar de alegría (y a pesar de ello, debería) resulta que al final, si descuento el tiempo que paso durmiendo, me salen casi tantos minutos como los que dice que tiene el día el anuncio ese que ponen en la tele.

Sensaciones oceánicas

2007-02-13T16:25:00.000+01:00

Creo que sobre eso comenté algo hace poco a Moon. No sé si es por la edad (aunque suele ocurrir lo contrario) o por miopía (en mí sería hipermetropía) o, si acaso, porque las neuronas se me han ablandado al mismo ritmo ceniciento de mis canas.

Pero la cuestión es que me pasa, cada vez más y con más, digamos, necesidad.

Recuerdo que la primera ocasión fue cuando estuve en Jaén, hace un par de años. Me encontraba tomando mi café de sobremesa junto a la cristalera del bar, viendo desde dentro a la gente pasar por la acera, la mayoría con prisas. Ya me ocurría (y es uno de mis grandes secretos que, hasta ahora, sólo conocía una persona) cuando veía a la gente comer, y nunca le he encontrado una explicación. No sé si es una debilidad congénita o si soy un ridículo sensiblero de esos que se camuflan detrás de una fachada de aparente frialdad, o las dos cosas a la vez, o las dos cosas a la vez y unas cuantas más que se me escapan.

Ya digo, la primera vez fue entonces, y desde entonces la sensación se repite con más frecuencia, en cualquier parte, cuando menos me lo espero, con cualquier persona, incluso cuando estoy solo en casa y me pongo a pensar en ello. No es, ni mucho menos, una cuestión que me desagrade, más bien todo lo contrario, aunque preferiría no caer en tipismos ni, en absoluto, en confusiones al más puro estilo Begnini de La vida es bella. Supongo que tiene que ver, y no es otra cosa que un suponer, con mi forma de entornar los ojos, porque creo que eso influye también en el resto del cuerpo, incluso en ese resto de mi cuerpo que no es físico, sino químico. Es como si también se me entornara la mirada interior, no sé si me explico.

Vamos, que lo llevo encima, tal vez como una bendición, porque me hace sentir bien. Creo que sobre eso comenté algo hace poco a Moon, pero si no lo hice, debería haberlo hecho.

Cortezas

2007-02-10T19:00:00.000+01:00

Es cierto: a veces parecemos personajes hieráticos. Nos cuesta dejar abiertas esas grietas que todos tenemos, que fluyan hacia el exterior, porque las emociones más puras son como el azúcar; porque cuando caen, desprevenidas, se extienden por todos los lados. No somos, o al menos yo no, como el tipo del anuncio que regala abrazos, y si alguna vez se abre la espita, suele ser succionada y provocar derrames interiores.

Porque aquí dentro, eso sí, las paredes están hechas de hormas de zapato, de muchos zapatos de muchos colores y materiales, pero del mismo gas. Y tenemos excusas: la educación, el savoir faire, el espacio vital, la compostura... prejuicios, claro, mayores cuanto más cerca de la piel ajena.

Digo todo esto porque el último desgarro de mi entraña se llama Trentemoller y no encuentro la manera de conseguir que te enteres y lo sepas. Porque soy como esos árboles nórdicos en medio de una niebla: vida dentro de la corteza, soberbia apasionada en el bosque vacío.

Track List de La Ciudad Interior

2007-02-05T22:02:00.000+01:00

Wheels are turning (Notice whom for)

2007-02-01T15:54:00.000+01:00

Bajo al parking del Arenal a la 1 y media de la madrugada y todo está desierto y el frío arañando las chapas de los coches y oyendo Ceremony a todo volumen no puedo evitar sonreir y decirme que en el fondo seré siempre un chaval de provincias.

Pretérito imperfecto

2007-01-22T17:39:00.000+01:00

Cuando me vinieron encima los 40 pensé en hacer algo así como unas memorias. Sabía que era una idea descabellada, porque no está la cosa como para ponerse a escribir en plan Vilallonga y porque, en el fondo, tampoco mi vida ha sido precisamente la de Marco Polo. Asi que, más modestamente, he empezado a esbozar esto.

Subidón

2007-01-19T20:34:00.000+01:00

El estribillo “Por amor al comercio voy a cruzar ese puente / Por amor al comercio voy a cuidar de ese dolor” que cantaban los Esclarecidos cuando un servidor estudiaba en la facultad, es uno de los más enigmáticos de la historia del pop español. Yo siempre le he dado una interpretación muy personal, y creo que ahora, cuando las dificultades son todas y reponerse a ellas requiere algo más que buenas intenciones y un regado permanente de ilusión para exportar, aún más. Sobre todo en esos momentos en que no te das cuenta y de repente hay alguna chorradita que te pilla con la guardia bajada, como hoy mismo, cuando un par de frases dichas en una conversación más o menos banal me han dejado como si hubiese metido los pies en un charco.

Por eso, a pesar de que llevo siempre en mi botiquín de primeros auxilios un telón de acero que me protege la epidermis del resto del cuerpo, masa encefálica incluida, cualquier fisura nacida de un mínimo renuncio tiene que ser tratada con terapia de choque. Por ejemplo, haciendo uso de aquella otra canción infantiloide que decía “haz ruido hasta que se rompan los oídos”. Así que, sumando una y otra canción, y con la necesidad de que ese pequeño arañazo psicológico que me he llevado esta mañana se reponga antes de llegar hasta aquí para reunirme con la gente del partido, me he puesto a toda caña Sweetest Perfection de Depeche Mode y me he quedado como nuevo.

El disco de la semana: The Blow, Paper television. (Aquí puedes ver cómo hicieron el disco).

Mientras tanto

2007-01-08T14:54:00.001+01:00

Vale: párate si quieres, pero que sepas que si te paras, pierdes. Cerrar y reflexionar es tan inútil como emborracharse para olvidar, porque no reflexionas ni olvidas, sólo agrandas el agujero, como en esa canción de Dead Cab For Cutie donde el orificio del suelo empieza del tamaño de una crisálida y acaba devorando la habitación. Haz lo que quieras, date chocazos contra la pared, grita en el desierto o enciérrate en el cuarto de baño y gasta el rollo de papel higiénico enjugando tus lágrimas, suicídate lentamente, escupe a la imagen del espejo, haz todo lo que quieras para comprobar que eres lo peor. ¿Y luego? Nadie te dijo que esto era fácil, siempre lo has sabido, así que no me vengas con esas de que vas a salirte para hacer uso de esa frase hecha que dice que desde la reclusión se piensa mejor. Repítetela mil veces y mil veces te estarás engañando.

Miéntete, comete esa estupidez, también tú tienes derecho a perder el tiempo y a reconocer, cuando hayas salido, que vaya manera de perder el tiempo, que vaya forma de no echarle narices. No pasas hambre. No tienes cáncer. Puedes tomarte una copa de vez en cuando, escuchar música, beber agua... aún así, jódete todo lo que puedas (sí, sí, es un topicazo, pero anda que lo tuyo...).

Mientras tanto, aquí estoy. No soy la alegría de la huerta, ni tampoco, tal vez, el pañuelo más apropiado. Pero poseo, a tu servicio, las orejas más grandes que jamás puedan imaginarse. Ahora, además, las tengo rebajadas.

D

2007-01-05T10:16:00.000+01:00

Me imagino el día. Una chica con patines irá dándole vueltas a la plaza escuchando en su ipod Last night i dreamt that somebody loved me, yo la veré desde la ventana, con los ojos cargados por el sueño y el cansancio, comiéndome uno de los bocadillos que sobraron durante la jornada. En mi cabeza aparecerán, como en una película de súper 8, un montón de retazos de ese día y de días anteriores: el momento en que me levanto y elijo la ropa que ponerme, el momento en que voy a votar, el momento en que visito los colegios electorales y saludo a los interventores, los nuestros y los de los demás, el momento en que llega la hora del café y pongo las piernas encima de una silla, el momento en que cierran las urnas y empiezan a llamarnos con los resultados...

Me imagino en casa, preparándome para volver a la sede y concentrarme en lo que está a punto de llegar, pensando en alternativas según los votos que hayamos obtenido y obtenido el resto, intentando no caer en tópicos ni típicos comentarios a la prensa, esa prensa a la que tanto he aprendido a amar en persona. Me imagino haciendo mi propio recuento interior, poniendo todo lo que soy capaz de poner cuando baje las escaleras y me encuentre a mi gente viendo los televisores, apurando la noche y las últimas latas de cerveza. Me imagino acostándome, mareado, aturdido, tal vez feliz, tal vez no, pero sin lograr dormir, pensando en que tengo que volver a ser yo, sabiendo que nunca he dejado de serlo.

Este es el año de las sensaciones pop. Espero veros allí.

Síndrome polar

2006-12-27T17:39:00.000+01:00

Y de repente llega el invierno, la ropa no se seca y pasas parte de tu tiempo anticipándote al tiempo: poniendo el calentador en el cuarto de baño media hora antes de ducharte, encendiendo el brasero nada más llegar a casa y así sentirte a gusto durante la cena, aprovechando el último descanso de House para conectar el aire acondicionado del dormitorio...

Y de repente llega el invierno, te sorprende el candor de las nuevas canciones de Luque pero tu oído no se resiste a recuperar los hielos de múm y sentirte como la luz de un faro en Islandia, y vuelves a pensar en el no viaje a Reikjavik, en la avioneta estrellada de Otto el piloto, en que la existencia va pasando como si saltaras de fiordo en fiordo, en que llevas 1.683.200.000.000 latidos cardiacos consumidos y aún no sabes si los créditos de la película llegarán o no antes de confesar que has vivido, amado, soportado y sufrido el síndrome del círculo polar.

Y de repente llega el invierno, haces recuento desde el anterior, piensas en los metros atrasados, en las caras y las voces y los silencios revelados, eres consciente de cuánto has mudado, de lo que has hecho contigo y con los sin ti, de lo que no has hecho y te prometiste hacer, de lo que has vuelto a hacer sin querer, de las nuevas que te quedan por descubrir, de lo que sabes que no vas a conseguir, del tanto por ciento de interés que le has añadido a tu relación con tus demás; de que eres, en realidad de la buena, un puto sabiondo que no tiene ni idea de casi nada ni de nadie ni de la leche que mamó penalty.

Ni te preguntas si es la mejor época para jugar a inventarios o abrir cuadernos o hurgar en los sacos de esparto: en algún momento hay que dibujar la raya y recapitular. Y cuándo mejor que ahora, que de repente llega el invierno, la ropa no se seca y pasas parte de tu tiempo anticipándote al tiempo.

Bigmouth strikes again

2006-12-05T13:23:00.000+01:00

Echadle un vistazo a los nuevos diseños que han hecho los flipaos de Luzdemente para las jornadas que vamos a celebrar la semana que viene. Si pincháis en las imágenes podréis verlas en un tamaño mayor. El primero es la invitación, el segundo es un anuncio para prensa, el tercero es el cartel y el cuarto es la tapa y contra de un cuaderno que vamos a darle a quienes vayan a las jornadas.

Microensayo sobre la pérdida

2006-12-04T15:14:00.000+01:00

La cama medio deshecha, los platos sobre la mesa, dos tazas y una vacía, la otra con la cuchara dentro. El armario con una puerta abierta, la percha rota, la toalla mojada en el tendedero, la lluvia al otro lado, el silencio rasgando el cristal de la ventana. El contestador no parpadea, mi móvil sin batería, los discos esparcidos en lo alto del televisor y mis manos heladas, la sombra duerme sobre el sillón y las cortinas parecen vigilantes erguidos y distantes. Hace frío, pero es un frío interior, que circula por mi sangre y deja restos de moho en las terminaciones nerviosas, es un frío que abraza, que rompe, que reposa, que provoca escarchas en la mirada, que desafina mis palabras y atrofian cada pensamiento vano, que me convierte en un ser inocuo, que vuelve oscuras la pereza y las ganas de pereza.

Saludos desde una noche en el desierto, desde la mitad bebida de la botella, desde las manchas de tinta en la luna. Me juego lo que quieras a que he vuelto a perder la apuesta. No respondes. Tú ganas.

Une chaise à Tokio

2006-11-28T16:03:00.000+01:00

A mí lo que realmente me gustaría es escribir una novela como Tokio Blues y quedarme tan pancho sentado en una chaise à idem, viéndolas venir, o llegar, o incluso no aparecer de ningún modo. Sé que esto supone sólo una expresión, un par de frases tipo Esclarecidos para evadirme de lo que verdaderamente me gustaría hacer, que no es escribir una novela, sino ser el triángulo de Astrud y mirarte desde cualquier sitio sin necesidad de estar en ninguno concreto, o sí, pero tal vez en ese lugar en el que tú y yo sabemos que no podré nunca permanecer ni el más mínimo segundo de Cohen. Mientras tanto, la televisión sigue soltando frases de House y yo dudo si lo que realmente me gustaría es ser un triángulo o escribir una novela o ser el personaje de una de esas películas que adoramos y no queremos que termine nunca, porque luego apagas y viene la cruda realidad y las desconexiones entre la realidad y la ficción y las ideas que nos transmiten las ficciones de la pantalla o de novelas como Tokio Blues. Porque, de verdad de la buena, lo que más me apetece es estar dentro de ti, y todas las vueltas que le dé a éste naifpost son, en realidad, excusas para decirte eso sin decírtelo a la cara y... ¿ves? ya se me ha escapado. Pero bueno, en fin, ha sido sin querer queriendo.

Canción triste

2006-11-25T20:35:00.001+01:00

El viejo coleccionista de canciones tristes llamó a mi puerta. Traigo canciones de todo el Mundo, dijo, hechas con lágrimas de mujeres dulces y también de hombres rudos. Traigo canciones de cristal hechas con colores imposibles, canciones compuestas del revés, canciones olvidadas en el tiempo y recordadas sólo por mí. Traigo canciones de un segundo y canciones eternas, traigo una vida de canciones breves escritas para ensombrecer la Humanidad. Traigo mi propia desgracia en una canción, dijo, y su mirada se quebró un instante. Traigo canciones de miel y de sal, de luz y apatía, canciones de fuego y de cera y tristes, muy tristes canciones concebidas para hacer reír. Buscó en un saco algo para mí, algo para darme, pero no halló.

Te escribiré una, viejo, para que la añadas a tu colección.

(La vida...

2006-11-23T18:35:00.000+01:00

...es una frase escrita entre paréntesis).

Profil Op. 1

2006-11-22T18:16:00.000+01:00

Houellebecq con ira. Noches durmiendo con la Maga, el flautista de Fauré, el arpa de Debussy, las gymnopédies y las gnosiennes y las piéces froides y las sonneries de la rose + croix en la traversée del río. La cámara azul de Kieslowski, el chicle inflado de Kieslowski, el peine polaco de Kieslowski y la excepción cultural y el ojo aturdido de Sartre. L’Humanité y Le Monde Diplomatique y viceversa. Dominique A, Autour de Lucie, Bertrand Brest, Françoiz Breut, Vincent Delerm, Tiersen Monochrome, Paris March y la chanson. Orsay desde la otra orilla del siglo XIX y desde ésta del siglo XX, y amarte desde-en-bajo el Pont Neuf.

Vigilia

2006-11-22T18:09:00.000+01:00

Cuando persigues un sueño, lo mejor es no abrir los ojos hasta que lo alcances. El mundo está lleno de deseos impenetrables porque la gente vive demasiado despierta, distraída con los colores espirituosos de la realidad más inteligible, esa que sólo depende del lugar que ocupes en el giro de la noria. Cuando estamos en lo más alto, hasta lo más banal se ve abajo como hormigas. Pero nadie mira arriba; nadie piensa en vencer el vértigo de saltar y atrapar las nubes.

Nos pasamos el tiempo pisando hormigas y engendrando frustraciones.

Vivir despierto es creer en la farsa de lo inevitable, es dejarse arropar por la vigilia; es, en sentido estricto, lo mismo que permanecer dormido sin el instinto de soñar.

Pequeño tratado de Seguridad y Salud Laboral

2006-11-22T17:22:00.000+01:00

Hagamos un trato

2006-11-09T16:32:00.000+01:00

Prometo no manipular, no dar bajo cuerda, no usar el corrector ortográfico, no censurar conciencias ni pareceres, no vivir del cuento, no aprovechar la poltrona como púlpito, no practicar autopsias ni dejarme crecer amnesias. Prometo no tachar a los demás de malas hierbas por el simple hecho de no verlos en mi jardín, ni sembrar mis flores del mal a costa del barbecho del resto. Prometo combatir el hastío tanto o más que la prepotencia, la indiferencia igual que la mansedumbre, el dolor ajeno como el propio. Prometo tener bolsillos de cristal, abrir las ventanas y los cajones y los libros de contabilidad, encender la luz por las noches para que cualquiera pueda ver lo que ahora se esconde, descorrer las cortinas y levantar las alfombras.

Prometo no parar hasta que haya alguien dispuesto a tomar el relevo, y no cejar en el empeño de conseguir que ese relevo no sea uno, sino miles. Prometo no ser el déspota ilustrado ni el rojo bananero, ni el “detrás de mí, el caos”.

Prometo borrar los lugares comunes, las frases hechas, la vida loca de las mariscadas inmobiliarias, la cultura basura elevada a categoría de arte popular, los árboles genealógicos de despacho, los premios al baboseo y las prebendas a quienes lustran a diario las baldosas que pisas.

Prometo no ser como ellos, no sonreír como ellos, no jugar, no comprar, no vivir, no hablar ni mirar como ellos. Si estoy donde están ellos, si acabo donde están ellos y ellos donde estoy yo, prometo no hacer lo que ahora hacen ellos, ni siquiera con ellos, ni siquiera contra ellos, porque ellos y yo no tenemos nada en común.

Sé bien que no estoy solo, pero tú también sabes que no somos suficientes, que hace falta más gente, porque la tela de araña lleva colgada demasiados años y todavía sigue atrapando y devorando cuanto puede. Ellos, además, darán su vida en los meses que quedan para engordar aún más los hilos. Aún así tenemos tiempo por delante para romperla entre tod@s. Aunque sólo sea por una vez, confía en la política y haz todo lo posible para que ellos comprueben que mis promesas no son pura y simple retórica.

No pierdas tu tiempo cayendo en la frustración de creer que es imposible, porque eso es lo que ellos pretenden. Simplemente piensa cómo hacerlo, cuál es tu papel y en qué medida puedes acabar con toda esta ética de destrucción masiva. Te estoy hablando de una conjura frente a los necios, de una revolución silenciosa: vamos a partirnos la cara, incluso, sin que ellos se den cuenta.

Empieza ya. Envía este mensaje a quienes creas o quieras que puedan aportar su parte, dales mi correo electrónico para que me escriban o me metan en su messenger, mándales la dirección de mi web, mi número de teléfono... lo que quieras.

El futuro ya está aquí. Actuemos desde hoy. Que nadie se quede mirando. Este es el trato.

Una noche con la mujer barbuda

2006-11-05T18:20:00.000+01:00

Siempre quise tener una caravana

2006-11-03T16:16:00.000+01:00

Y ser un titiritero. Pero, como en los chistes de lámparas maravillosas encontradas en el desierto, el genio me engañó y me convirtió en esto, jo.

El por qué de mis peinados

2006-11-02T16:03:00.000+01:00

Cuando me vino encima la web del candidato que en realidad es una web personal tuve claro el "qué" y el "para qué" la iba a hacer, lo cual me facilitó la perspectiva con respecto al "para quíen" y al "cómo". Vistos los resultados, creo que hemos hecho bien, porque las muchas y maravillosas muestras de cariño que he recibido por lo de ML me han dejado completamente tocado, en el mejor sentido de la palabra. Está claro que el tándem Luzdemente & Pedro Carrillo han sido los principales culpables de semejante atentado contra los estándares de la salud propagandística política, aplicando métodos del sistema de mercado a un individuo que está contra el idem y generando expectativas sobre una cosa que resultó que no era una cosa, sino un coso. O sea, que como buen político, ellos/as se lo curraron, y yo me llevé sus premios, jaja.

Lo que no tenía tan decidido era qué iba a hacer con esta habitación con vistas que es LCI, más que nada porque uno ya no es capaz de controlar las prioridades y porque al final son éstas las que te controlan a ti.

Una de las opciones era renunciar aquí y aplicar mis escasos recursos personales al nuevo engendro, obviamente. Eso tiene la ventaja de no cargar aún más de trabajo a mi alter ego, ese tal Juan Palomo con el que convivo más (pero que mucho más) que con my wife. El problema es, también obviamente, que allá no tengo la libertad de movimiento que tengo aquí, donde sólo un puñadito sabéis verdaderamente quién soy y donde yo también sé quiénes sois, dónde vivís y en qué trabajáis. Por tanto, esta vía de escape, a veces tan necesaria, se quedaría más taponada que las posibilidades del PP para gobernar en Cataluña.

Así que aquí estoy, medio vivito y coleando más bien poco, intentando abrir los visillos y mostrar a la cara el por qué de mis peinados y sin necesidad de darle ningún vaso de agua al enemigo (que siempre está ahí afuera, sonriendo con sus dientes de acero).

Blue Monday (5)

2006-10-30T17:27:00.000+01:00

- Pues a mí eso del internet me parece una chorrada. Donde esté un buen par de pistolas... dijo Tom Waits a su megáfono.

- Pues anda que eso de pasar de la última hora de la noche del bluemonday anterior a la primera del día, hoy... no resulta nada creíble, dijo el megáfono a Tom Waits.

- Claro, bonito, ¿y que un megáfono hable solo sí te parece normal?, dijo Juliette Binoche, mientras repartía tazas de chocolate a todos los presentes, que se arremolinaban en torno a this charming man. Éste se afanaba por intentar escribir algo en su ordenador, pero la inspiración no le llegaba...

- Y dime una cosa, preguntó Christina Rosenvinge a Leonor Watling, ¿de verdad te has negado a hacer el programa si no viene Tom York para que lo entrevistes?

- Ésta, como sabe que no va a poder hacerlo mejor que yo, se ha buscado esa excusa... le susurró al oído su marido.

- Abre los ojos... dijo Penélope Cruise.

- Joder, P, que sólo son las dos de la madrugada... dijo el enano de Twin Peaks.

- Jo, es que para una vez que me adelanto a la otra...

- ¡Callad, callad, que parece que va a escribir algo! dijo mi gato.

Efectivamente, en ese momento this charming man puso los dedos sobre el teclado y, tras titubear un poco, puso “Blue Monday (5)”, pero luego paró y volvió a su posición meditabunda.

- Pues anda que lleva aquí cuatro horas para eso... en ese tiempo yo ya habría terminado un capítulo de mi nueva novela ¿no os he hablado de ella? Pues resulta que es una lesbiana que... dijo la del murciélago.

- Para, tú, o te meto dos tiros, amenazó Tom. Lo mejor será que empieces escribiendo sobre mi “participación delirante en 'Coffee and Cigarrettes', junto a Iggy Pop”, ¿no te parece?

- Míralo, señaló la Watling a la Nimri, a ver si se cree que aquí puede entrar cualquier cosa. Vamos, sólo nos faltaba eso...

- Ja, ja, sí, rió a ronquido tendido Najwa. Eso, y alguna sugerencia del pantojita.

- ¿Alguien ha visto a Diana Gail? maulló mi gato.

- Pues no, hace tiempo que se fue con Ian, dijeron al unísono (para variar) sus breakfastfathers.

- Huy huy, aquí huele a síndrome de estocolmo...

- Jo, esto es el colmo, no sé cómo puedes escribir nada con tanto ruido, dijo Juliette Binoche, celosa porque se había vestido de Herida para la ocasión.

Ilusos

2006-10-27T18:31:00.000+02:00

Ayer por la mañana salió el arco iris muy cerca de mi oficina. Haciendo el cálculo, más o menos parecía partir del puente del Centenario y acabar en una finca cercana, donde suele haber caballos al amanecer. Tenía su reflejo óptico en otro algo más difuminado, de esos que se quedan a medias, sin principio ni final, on the road, tal vez desprendido de su hermano mayor. Éste se veía perfectamente, casi se distinguían los trazos de cada uno de sus colores, como si alguien los hubiese dibujado y puesto ahí, delante de un fondo de nubes rasgadas, grises y blancas. Mi jefe y yo nos quedamos un rato en la puerta, mirando la cosa como si pudiéramos coger el coche y plantarnos debajo de una de sus patas en un par de minutos. Fue un momento extraño, porque sabíamos que eso era imposible, que el arco iris siempre iría avanzando y nunca lo alcanzaríamos o, tal vez, cuando estuviésemos a punto, desaparecería. Es algo parecido a creer en ciertas utopías, pensé.

Sin embargo, por la noche, camino de Los Palacios, la luna se abría paso entre las nubes como una tajada de melón brillante, igual si el arco iris de la mañana hubiese alcanzado la plenitud en medio de la oscuridad. Entonces me di cuenta de que tal vez nunca alcance la utopía plena, pero que sólo persiguiéndola con todas tus fuerzas podrás logran muchos de esos sueños que tienes y que otros, por creerlos imposibles, ni siquiera hacen el intento.

Blue Monday (4)

2006-10-23T10:13:00.000+02:00

Limbo es la primera canción que grabó Ian en solitario cuando se encontró con John Peel allá arriba. La segunda se llama Pluton Planet...

Todo el mundo veía a la sobrina de Román subiendo y bajando las escaleras del teatro, pero en realidad era el increíble hombre menguante de Twin Peaks quien controlaba a la gente. Por eso la butaca de la máxima autoridad estaba ocupada por Simon Jeffes y toda su corte de la Penguin Cafe Orchestra, en vez de por el alcalde y sus efectos colaterales. Y por eso, cuando la jefa de La Semana sacó a hablar a ese gran prohombre de la cultura local, todos estábamos viendo a Tom Waits soltando improperios por su megáfono o viceversa, porque no se sabe bien quién es el que ronca y quién hace de altavoz.

- Hay 290 personas –dijo la enchufada, haciendo el recuento de asistentes.

- Vaya, para esto no le ponen ceros detrás de la cifra, dijo el pinganillofono de cecifromtheblog.

- Es para mí un orgullo de que representar a este excelentísimo ayuntamiento..., iba desgranando el superdelegado.

- Hoist that raaaaaggg... fanfarroneaba el otro, por detrás.

- A uno de los dos le ha fallado el traductor del google, dijo Ian a Najwa.

Para la John Peel Session de Ian, Juliette Binoche había sacado de su armario toda la ropa de Los Amantes del Pont Neuf. Y Diana Gail fantaseaba con que el de la barba era Morrissey y estaba cantando I am the last of the famous international playboys. Y sus padres añoraban aquellos tiempos de la Edad de Oro en que coincidieron con el cocinero del Jaula, quien les preparó un desayuno a base de carne con tomate que, aseguraba, estaba hecha con el lomo del quinto beattle, cuando en realidad pertenecía al calvorota del primer disco de Radio Futura.

- Tengo la sensación de que aquí nos están dando gato por liebre, dijo el alcalde Simon Jeffes a mi gato, que se había dormido con el de que discurso y estaba soñando de que era Asrael y perseguía pitufos por todo el teatro.

- Abre los ojos, le susurró Najwa.

- ¿Y a mí no me van a dar ninguna placa?, dijo Penélope Cruise.

Al poco empezó a llover sobre el escenario. Esta es la lluvia del porvenir, pensó This Charming Man, y en ese momento vimos el destello de un trueno que convirtió el blue monday en un país multicolor donde el conjuro de este pueblo oscuro empezaba a florecer.

- También yo tengo una canción que se llama Blue Monday, dijo Lisa Germano, y Leonor Watling le pidió a Christina Rosenvinge que buscase la guitarra para que, entre las dos, pudieran cantarla.

Todos los que estaban en el público huyeron despavoridos, salvo los invitados de honor, que subieron al escenario y, en vez de gritar we are the world, we are the childrens, como le hubiera gustado a la sobrina enchufada del recuento, sucumbieron ante la belleza de aquella premonitoria tormenta tropical que parecía salida de El amor en los tiempos del cólera, e hicieron los coros y las palmas de La vida en la frontera: “la vida en la fronteeera no espera, es todo lo que debes saber”. And Ian se acordó de Ceremony, y no pudo refrenar sus lágrimas de contento.

- Está bien, yo maté a Laura Palmer, lo reconozco, confesó el cocinero del Jaula, abrazado a la grabadora del agente Cooper.

Ropa mojada

2006-10-22T18:28:00.000+02:00

Que me sienta incómodo en un lugar donde tienes que ir bien vestido y la gente te tiene que ver, no es nada extraño. Que no esté acostumbrado ni me gusten estas cosas es normal. Que te hagan propuestas deshonestas y que sepas que detrás de ellas hay aún más falta de honestidad, es habitual. Que veas caras raras y miradas de reojo y charlas que sueltan chispas, también. Que tengas ganas de que se vaya la gente con la que no quieres estar y se quede la gente con quien te gustaría compartir un momento especial, como el del jueves pasado, es algo que difícilmente llega a ocurrir. Pero ninguna de esas cuestiones te afectan cuando has disfrutado del motivo que te ha llevado allí, cuando has visto que algunos se han tenido que joder porque confiaban en que aquello fuera un fiasco y se han topado con un espectáculo mucho mejor montado y presentado que los montados y presentados por sus enchufados de rigor, que el único que la ha cagado es el que se supone que tenía que improvisar unas palabras y acaba sacando el folio y leyendo torpemente unas frases que ni él mismo se creía.

Resumiendo, que no encuentro mejor forma de explicarlo que haciendo uso del título de una canción de mis adorados Astrud: Todo nos parece una mierda menos lo vuestro. Pues eso.

Luna Park

2006-10-18T16:05:00.000+02:00

Nada más llegar a la oficina hago como mucha gente: visitar los blogs, el correo y las webs de noticias. Hoy me dejan un sabor agridulce: algunos guiños de humanidad desbordante y otras muchas indignidades de quienes hacen política escaparatista y alimentan el monstruo de la desvergüenza... es cierto, el político miente para ocultar la verdad. Y me tengo que repetir una y mil veces que yo no soy como ellos, que no es ese mi saco, y me conjuro en el empeño de partirme los cuernos por tal de acabar con esa mafia.

Luego viene mi jefe (no el de todos los días, sino el que está por encima) con su polo rosa de Lacoste y con un administrativo adosado que aspira a comprarse un X5, que al parecer es un modelo de BMW. Miro por la ventana y veo que la mayoría de los albañiles tienen cochazos y todo terrenos, y me pongo a pensar en los utilitarios de 6 millones que pasean la mayoría de mis compañeros de profesión en la empresa, con el mismo sueldo que yo e incluso con hijos que cuidar, y me echo la mano a la cabeza y me pregunto si es que estoy loco o es que el mundo está loco o, como dijo ayer House, por qué los demás tienen que convencerme de que me equivoco si son ellos los que no tienen razón.

En fin, que ahora es mediodía-sobremesa y por fin he hecho caso a Carlos y he dejado de comer cualquier cosa y me he concienciado de que debo comer sano para aguantar el tipo como candidato. Y de camino al trabajo, con el último regusto de verdura aún en mi garganta, me ha dado por pensar que, aunque mi inglés es pésimo, en ocasiones me gustaría que fuese aún peor para no entender frases como la de esta canción de Pet Shop Boys.

Every night we go
to the latest horror show
and hear the screams
in Luna dreams
Fortune-tellers muse
on palms that bode bad news
The future's darkin Luna Park

Bigmouth strikes again

2006-10-17T16:20:00.000+02:00

Pinocho Morón va diciendo por ahí que tienen datos y que me voy a quedar solito como rojeras de la oposición. No es que me dé la risa, que me la da, sino que además me ha pillado en un momento en que el cansancio-síndrome-posvacacional ha desaparecido por completo y empiezo a ver las cosas de otra forma mucho más positiva. Ya sé que esto no deja de ser sólo una percepción personal, pero eso no quita ni da razones (sospecho que esta frase la he dicho y la diré muchas veces).

Alguien que sabe de estas cosas me dijo hace poco que es un buen síntoma, con todo lo que queda por delante, que haya gente por ahí tarareando No me respondes y que haya gente que cuando ve en el Diario de Sevilla nuestra foto dice “coño, este es el candidato del experpento” (tal vez lo diga con “s”) y que haya otra gente enfadada porque no pueden ponerle mala cara a los que sacan cosas en la prensa provincial y que encima haya gente de la prensa local que no se venda a nadie y que haya gente joven que está diciendo eso de que habrá que cambiar de voto y que haya también gente que me escriba para anunciarme que se va a sumar a ese cambio... en fin, tal vez ocurra con todo esto como con la canción de Moustaki (Nous sommes deux, nous sommes trois...), pero no deja de ser un punto que esto haya empezado todavía a tiempo para ponerlos nerviosos y tener que echar mano de esas malas artes de comadreja que tan dignamente está representando ese gran hombre que se escribe las preguntas y las respuestas para dos páginas en el balufforsale y que encima pone cara de errolflyn en las fotos.

Como dijo el soldado de Hanna Arendt, cuando le preguntaron “¿cómo es que tú solo han conseguido atrapar a 70 soldados del bando enemigo y hacerlos prisioneros?” y él respondió “muy sencillo, los tenía rodeados”. Pues eso.

P. D.: Y por cierto, ¿alguien se ha parado a pensar de dónde van a salir los más de 15 euros por persona que nos va a costar la roncha del arquitecto municipal, si sale condenado y el ayuntamiento tiene que soltar los 2 millones por responsable civil subsidiario?

Blue Monday (3)

2006-10-16T09:07:00.000+02:00

- Que Diane se haya pasado toda la película creyéndose que hacía también el papel de Gail es cosa suya, no nuestra, dijeron al unísono sus padres. Ya le advertimos que dejase las drogas y que bailar música de Damon Albarn tendría consecuencias esquizofrénicas...

- Dejadla. Christina lleva años creyéndose Nico y tampoco le ha ido tan mal, dijo Ray Loriga.

Estaban en el parque de abajo, aprovechando el sol primaveral del otoño. Juliette Binoche se había puesto el vestido floreado de Alice et Martin para entretener a mi gato y al megáfono en los balancines. Penélope Cruise, sentada en un banco con su culo postizo de Volver, vigilaba de reojo (o de reoído) el diálogo de Najwa con Ian, mientras Tom Waits no paraba de cantarle Hoist That Rag a su entrepierna (después del gatillazo con Diana Gail) y el enano de Twin Peaks escribía una carta a su primo, el de la Orquesta Mondragón.

- ¿Escuálido se escribe con o sin acento? dijo el hombrecillo.

- ¿No le estarás hablando a tu primo de mí, no? preguntó Ray, aún molesto por algunas respuestas de su mujer en el programa de la otra noche.

- Yo sólo sé que “murciélago” es la única palabra del diccionario en lengua castellana que tiene todas las vocales, dijo Lucía Etxebarría, intentando colarse por el blue monday como fuera o fuese.

- Qué mañana tan apacible... seguro que llega alguien y la jode, dijo Ian Curtis a Najwa Nimri.

- Sí, hay una atmósfera muy particular, respondió ella, guiñándole un ojo al chico pálido de Manchester.

- ¿Sabes? no dejo de pensar en qué hubiera suicidado si no me hubiera sucedido...

- Querrás decir al revés/vesre.

- Bueno, sí, es que esto de usar el traductor del google no siempre va bien...

La Nimri empezó a jugar con su pelo largo de Walkabout, pensando que si Christina Rosenvinge se hubiera suicidado a la misma edad que el de Joy Division, ahora sería recordada por el hago chas y aparezco a tu lado.

- Míralo de este modo, dijo ella al fin, si no te hubieras ido al otro mundo, this charming man no tendría ahora a Blue Monday como referente de la música de los ochenta.

- Eso sí.

- Y además, tú tuviste suerte. Tu mujer no te vendió como la Yoko Ono...

- Desde luego. O como la del tipo ese del grunge, ¿cómo se llamaba?

- Ja, ja... rió Najwa. Por ahí arriba os enteráis de todo.

Mírala, ligándose a todo el que se pone por delante, pensó Penélope Cruise, mordiéndose los labios. Otra necrofílica, como el Morrissey.

- Hoist that Raaag... rugió Waits, sin éxito.

El hombre que soñó con ser Groenlandia

2006-10-15T16:42:00.000+02:00

Un día como hoy, en el que hasta el emule parece sufrir la espantá de la romería, abro el periódico y leo la entrevista que me hizo José Mª de la Hera para Diario de Sevilla, embadurnado por la gravedad cero de la voz de Sophie Michalitsianos (Sol Seppy, “The Beells of 1 2”). En el Baker Street estoy solo y la única velocidad pervive en las motos de la televisión y en el retruécano del anuncio de Alcocer que ha aparecido esta semana en los periódicos locales. En la sede me acompañan Christina Rosenvige y la Christine que abre el disco de The House Of Love. Y Marisol me recuerda que tal vez eso de mezclar los experpentos con los alcaldables no es una buena idea ética. Y mis amigos bromean con que no saben si fue primero el huevo del político que aprovecha para vender sus canciones o la gallina del músico que barre para su candidatura. Y, para mayor inri, meto el dedo en el ojo del huracán con la cosa esa de ser el nuevo morillas de la coyuntura local.

Un día como hoy, en el que uno piensa que a lo mejor teníamos que haber convocado una quedada de todas y todos los avalmistas/avalmeros para meterle fuego a todos los clichés de esta ciudad puritana y cainita, reconciliado conmigo mismo por sentirme nada y único y parte de la vida de los demás, que a su vez son mi parte y todo aquello que creo único y que nunca podré describir con un teclado donde faltan signos y sobran esas ganas de vivir y amar que nunca están de más. Y los ligaitos del Soberao de la noche pasada se entremeten en los pliegues de mi cerebro y adormecen mis sentidos y enternecen mis sensibilidades, igual que azúcar derramada.

Y no sé si soy más humano por ser tan simple o más simple por ser un simple humano, cuando el secreto de ambos conceptos tal vez esté en la simpleza de no pensar y sólo ser y respirar en el mundo y flotar en él como un iceberg.

12/10/1969

2006-10-12T18:20:00.000+02:00

Tal día como hoy, hace treinta y siete años, yo corría por el patio de la casa cuartel que ahora es un agujero en fase de cimentación para construir viviendas municipales. Era el día de la patrona, como se dice en el mundo de la benemérita, y guardo aquel 12 de octubre de 1969 entre un puñado de mis primeros recuerdos vitales, junto a algunas noches jugando a chocar platillos de cerveza o al escondite en las cuadras donde torturaban a mis camaradas de ahora. Recuerdo a las madres con bandejas cargadas de pollos fritos y ensaladilla rusa, a los niños y niñas vestidas de fiesta, a los guardias civiles con uniformes de gala y tricornios bordados de verde y oro. El azar ha querido que el restaurante donde hoy hemos celebrado los 81 años de mi padre estuviese regentado por una de aquellas “hijas del cuerpo” que seguramente corretearon conmigo entonces, aunque yo no la haya reconocido ni puesto su cara infantil en mi memoria, aunque yo no añore como ella aquellos años, tal vez porque, a pesar de que fui un niño feliz, no puedo evitar que me duela en mis propios recuerdos el pasado de los demás.

Orgullo y prejuicio

2006-10-11T11:41:00.000+02:00

Anoche, en la Cadena Ser, un tertuliano de esos que saben de todo o por lo menos tienen opinión de todo, preguntó qué haría Bono si fuese alcalde de Madrid con la ayuda de “los comunistas”. No dijo Izquierda Unida, que es la que se presenta a las elecciones y que acoge a socialistas, comunistas, ecologistas y gentes de diferentes culturas, todas de izquierdas, pero no todas del PCE. O sea, que lo de “comunistas” iba con mala leche, una especie de insulto que ya utilizaba Felipe González cada vez que pretendía lanzar sobre nosotros las piedras del muro de Berlín. También Toscano lo ha usado alguna vez, en algún pleno, para rebajar a Carlos por su condición de rojo: “Usted debería ser consciente de su soledad comunista”, le dijo, a lo que mi amigo respondió “comunista, sí, y a mucha honra”, como es evidente.

Utilizar el término comunista en plan humillación es tan malo como usarlo igual que si fuese una marca. Hay camaradas míos (pónganse todas las comillas precisas a estas dos palabras) que llevan la camiseta de Stalin, vestido de gala militar, y que se sienten orgullosos si los llamas stalinistas. Suelen ser jóvenes, de esos que cuando maduran acaban en el PSOE (hay cientos de ejemplos sobre eso), que es un partido stalinista “de método”, que elige a sus candidatos a dedo, como está hablándose ahora de Bono, sin elecciones en asambleas ni consultas a las bases.

Ser comunista equivale a creer en la emancipación de las mujeres y los hombres, en que sean capaces de decidir unidos sobre el destino de la humanidad, en propiciar la supremacía de lo colectivo, lo igual, lo solidario, lo libre. Cualquier régimen que se ha etiquetado hasta ahora como comunista ha fallado siempre en alguno de estos objetivos, pero eso no convierte a la idea en un error, sino sólo a las personas que las han llevado a cabo.

Por eso los crímenes que se han cometido y se cometen en nombre del comunismo no son míos. Los criminales que matan y torturan en nombre del comunismo no son comunistas, ni mucho menos mis camaradas. Los regímenes totalitarios de ayer y hoy no son comunistas, por mucho que estuviesen sus siglas al frente de los gobiernos. Yo soy comunista, ellos no. Los vietnamitas de la bomba atómica no son comunistas, yo sí. Y creo que lo mismo deberían decir quienes se sienten partidarios del capitalismo (aunque éste, por definición lógica, nada tiene que ver con los valores humanistas que yo defiendo) y no se sienten representados por los mayores stalinistas capitalistas del mundo, Bush o Putin, que son capaces de usar el término democracia y quedarse tan panchos. La reciente muerte de la periodista rusa Anna Politkóvskaya, feroz crítica de las atrocidades del gobierno de Moscú en Chechenia, o la de José Couso y Julio Anguita Parrado en Irak, son muestras de que el fascismo y el stalinismo son uno y no necesitan más adjetivos.

S. W.

2006-10-10T09:31:00.000+02:00

Me meto a Scott Walker entre pecho y espalda, camino de la oficina. Aún es de noche, hoy me he caído de la cama y oyendo al viejo me vienen a la cabeza desnucada el grito de Munch y Joy Division vs. Roy Orbison, no sé bien por qué (o sí: esa voz, ese tenebrismo, esos golpes y sobresaltos...). También Ligeti, y ese sí que no sé por qué (o también sí...).

Jamás había oído a Scott Walker, pero ahora no puedo dejar de escuchar sus lamentos, su hemorragia de amor no compartido, el suicidio como solución visionaria. Menos mal que el inglés se me da fatal y que todo este vértigo es imaginario y me sobrevuela sin sentido.

O no.

Blue Monday (2)

2006-10-09T09:24:00.000+02:00

Juliette Binoche decidió ponerse el cuerpo de jamona que lució en Caché para fregar los platos. El enano de Twin Peaks, montado en el típico taburete de cocina, los fue secando y colocando en su sitio, mientras le iba dando conversación a my french kiss acerca de la cantidad de helados de chocolate que se zampaba David Lynch a diario.

- Yo le cogí manía al chocolate desde que hice aquella película con el pirata, dijo ella.

- No menciones el chocolate, que vas a despertar a Tom Waits, dijo el hombrecillo.

Mientras tanto, mi gato había encontrado el megáfono debajo de la cama donde dormía placidamente Gail, que soñaba con ser mayor de edad y largarse de Trainspotting a otra movie donde sus padres no estuvieran siempre desayunando con canciones de New Order. Pero para sueños ridículos, el del megáfono creyéndose ser la grabadora del agente Cooper, pensó mi gato en el preciso instante en que Najwa Ninri salió del cuarto de baño tal como vino al mundo.

- Esta siempre igual, joder, se quejó Penélope Cruz, que acababa de desembarcar en la casa para despertarme y que, una vez más, comprobó que había vuelto a llegar más tarde que la chica de la voz rasgada.

- Y qué culpa tendrá ella, si tu amo prefiere a la otra como despertador antes que a la novia del enano de Twin Peaks, se preguntó el megáfono.

- Que no te enteras, que el Cruise nunca ha trabajado para David Lynch, maulló mi gato, con tan mala fortuna que sus palabras sonaron en todo el edificio, porque el megáfono había olvidado desconectarse después de hablar.

- Buena la has liado, seguro que Tom se ha despertado.

- ¿Tom Cruise? preguntó Gail, que abrió los ojos de sopetón. ¿Dónde?

- Mira la otra, dijo el megáfono.

Efectivamente, Tom Waits apareció inmediatamente por el dormitorio, vio a Gail medio desnuda sobre la cama y a su megáfono agazapado detrás de mi gato.

- ¡Oye, que soy menor de edad! dijo la chica nada más leer los ojos lascivos del viejo strangecrooner.

- Mejor, dijo Waits, así el delito es aún más grave...

A horcajadas

2006-10-08T17:39:00.000+02:00

Es curioso eso de levantarse un domingo con ganas de escuchar a Matmos y querer ver Las partículas elementales. Tener mono de eclecticismo después de una noche de palabras y gestos más o menos reafirmantes no deja de ser un síntoma de algo, no sé bien qué, pero algo. Y querer ver cine basado en uno de los más chirriantes tratados de antiética de Houellebecq, ni hablamos.

Veo los títulos del disco The rose has teeth in the mouth of a beast, (robado de una de las investigaciones filosóficas de Wittgenstein y que, si no me equivoco, significa algo así como “la rosa tiene en la boca dientes de una bestia”), leo que el común denominador de todos ellos es que están dedicados a artistas homosexuales (el propio Wittgenstein, W. S. Burroughs, Patricia Highsmith...), que, junto a temas de apariencia pretenciosa y con tintes que van de la música clásica al Kronos Quartet o del funk al noise, hay palabras al estilo Laurie Anderson o sonidos de útero de vaca (sic), en fin... ¿qué pasó la noche del domingo para que no sea capaz de parar mi iTunes y me sienta como un lobo solitario en Beaubourg?

Me quedo con una frase de Antonio: “perdonad, pero es que yo soy muy radical”. Me lo ha dicho en las dos ocasiones en que hemos hablado, una en la boda y otra en Wasabi. En ambos casos se refería a su concepción de la música, cosa que se agradece, porque uno está demasiado acostumbrado a oír a personas que confunden lo radical con lo ignorante (nuestra ciudad es paradigma de ello) y, al menos en su caso, tiene más relación con el cuestionamiento de todo, incluso de la mitología particular de cada cual (la frase de anoche enganchaba con mi adoración por Christina Rosenvinge), algo a lo que yo suelo recurrir mucho cuando hablo de mí mismo y bromeo sobre mis propios mitos (aunque en ocasiones no se note: ayer dije “sólo en Francia le pueden publicar a uno un libro” y me estaba burlando de mi carácter de afrancesado).

Coser los sonidos concretos de Matmos con Las partículas elementales de Houellebeqc, está claro, tiene un sentido en el propio hecho de moverse al filo de la navaja. Si te caes para un lado, acabas convirtiéndote en un cliché de la moralidad / de la música. Es entonces cuando un comunista, por ejemplo, se deja crecer los bigotes de Stalin y termina por justificar lo injustificable, desde las penas de muerte de Fidel Castro hasta las patochadas de Hugo Chavez. También vale para la música (no voy a poner ejemplos, pero pongamos que el mesianismo de U2 daría el pego). Y si te caes para el otro lado, lo mismo te vuelves tan raro que tú mismo eres un pastiche despatarrado, te conviertes en la contradicción pura y dura (y te permites la cara dura de presumir de ello) y terminas como uno de esos pintores modernos que dan dos brochazos primero y luego le buscan el significado a la obra. Por eso lo interesante, como dijo Kieslowski de la búsqueda, es estar justo en el filo de la navaja, correr el riesgo de cortarse las plantas de los pies y, sobre todo, no tener miedo a poner en tela de juicio tus afirmaciones y tus miedos, ser correctamente político (no al revés) y dejar, de una vez por todas, de pensar que todo en la vida es blanco o negro.

Dicho lo cual, acaba el disco de Matmos y me pregunto, contrariado, qué es lo que he que querido contar aquí exactamente. Tal vez esta noche, después de ver la película, encuentre la solución. Mientras tanto... Lisa Germano me susurra al oído que el mundo del quizás (In the maybe world) es que quizás te parta un rayo al salir a la calle o que un cáncer terminal no termine contigo. La tarde de domingo a horcajadas tiene estas cosas.

2006-10-07T18:50:00.000+02:00

Acrílico sobre tabla. Basada en una fotografía de la grabación del clip "Vesper". Obra de Marisol.

(Sí, ese individuo soy yo...)

1"

2006-10-07T18:24:00.000+02:00

Déjame quererte un instante
Que escriba un libro en un segundo...

Benito

2006-10-06T10:37:00.000+02:00

Era tratante de burros, allá por los años 30. Vivía en una choza de Morón, y solía llevar siempre una vara con la que azuzaba a los animales para encauzarlos por los caminos. Después de la guerra civil se mudó a una calle anexa a los cuarteles de caballería y artillería que están junto a la actual SE-30, desde donde enfilaba a sus burros para venderlos en Sevilla. En cierta ocasión, tuvo la mala suerte de darse con la vara en un ojo.

El ojo de Benito no se cerró, ni se lo quitó médico alguno... simplemente se le quedó seco como un pedazo de esparto. Cuando nació mi amigo Paco, a su padre, que también se llamaba Paco, apenas le quedaron nombres en su lista: ya había tenido un montón de hijos, todos con los nombres de sus progenitores, sus abuelos maternos y paternos y sus tíos. El día que se plantó delante del cura y éste le dijo que pensara en algún nombre de algún familiar a la hora de registrar al nuevo retoño, sólo le quedaba uno: Benito, el nombre de su hermano, el del ojo seco.

- Le pondré Francisco.

- Pero si ya tienes una hija que se llama Francisca.

- Me da igual, le pongo Francisco antes que Benito. Benito da mal fario.

Benito murió años más tarde, pero su recuerdo queda en uno de los más populares dichos sevillanos. Y su heredero, mi amigo Paco, sin pedir derechos de autor...

Siempre quise ser una errata informativa

2006-10-04T11:44:00.000+02:00

No, no sufro de esquizofrenia política.
No, no aspiro a ser el jefe de la tribu.
No, no soy un lagarto de "V" infiltrado.
No, esto no es campaña subliminal.
Sí, confirmo que no pretendo suplantar a Diego Valderas. Doy fe (de erratas).

Confesionario

2006-10-03T14:34:00.000+02:00

Hay por ahí una encuesta que dice que subimos. No puedo dar más datos y, de hecho, doy estos porque sé que quienes habitan esta Ciudad Interior se lo guardarán para sí igual que si estuviesen en la mesa camilla de Fran Ricardo.

Yo, como mi Julio Anguita, jamás me creo una encuesta donde se habla de intención de voto. Otra cosa es que no las utilice, como en este caso, para animar a la gente a seguir peleando por aquello en lo que creemos, para que disimulen, como yo hago, el cansancio físico y psíquico que conlleva no bajar nunca la guardia, el pelear cuerpo a cuerpo, a falta de millones para vender el bote de colón, como hacen otros. También sirve para animarme yo, qué duda cabe, porque es verdad que un buen apunte no cambia el cansancio por fuerza, pero sí ventila la psique y te hace pensar que merece la pena el esfuerzo.

Pero digo más: soy de los que piensan que el esfuerzo siempre merece la pena, incluso cuando el resultado no acompaña. Tal vez esta opinión no sea compartida, pero creo fírmemente en ella. Y lo digo con conocimiento de causa: a pesar del agotamiento, a pesar de las horas de dedicación, a pesar de los sinsabores de la vida política, estoy recibiendo una carga emocional y humana que nunca hubiera podido imaginar, ni por asomo.

Tal vez lo que se me pide o lo que se espera de mí no sea eso, pero si al final la cosa no sale bien, nadie frustrará ese calor que quizá no haya cambiado la humanidad con mayúsculas, pero sí esa sensación de que, a pesar de los pesares, no todo está definitivamente perdido. Por la parte que os toca, gracias.

P. D.: Dicho lo cual, estoy convencido de que la cosa sí va a salir bien.

Blue Monday

2006-10-02T17:05:00.000+02:00

Leonor Watling protegía a mi gato de los disparos de Tom Waits. Juro que es cierto, y que el salón de mi casa estaría ahora como los pasillos del hotel de El Resplandor de no ser porque el viejo había llegado borracho y lo único que logró cargarse fue la cabeza de Alain Delon en mi disco de The Smiths.

- A fin de cuentas ya estaba muerto, me dijo Tom cuando volvió en sí, mientras Christina Rosenvinge salía del cuarto de baño con mi cepillo de dientes y preguntando qué pasaba con tanto alboroto.

- Nada, dijo mi gato, que éste ya no sabe dónde encontrar la inspiración para sus canciones.

- Podrías haberme ahorrado el trabajo, apuntó Ian Curtis, que estaba desayunando con los padres de Gail, la chica guapa de Trainspotting.

- ¿Otra vez con el cepillo de dientes de éste? dijo Ray Loriga, aún nervioso por algunas respuestas inesperadas de su mujer en el programa de la otra noche. “Éste”, obviamente, era yo. Ray me trataba así desde que le dije que cada vez se parecía más a Antonio Vega.

Eran las siete menos cuarto y el cuarto de baño seguía ocupado y mi salón era una especie de escenario donde sólo faltaba el enano del final de Twin Peaks. Tom Waits, enchufado a la botellita de whisky que me regalaron en la boda de Pedro y Rocío, se estaba quedando dormido en el sofá mientras intentaba encontrar su megáfono, sin éxito.

- No le digas que se lo llevó Einar, me susurró Juliette Binoche, que venía de la cocina con una bandeja llena de croissantes y crêpes. Ella fue, comme d’habitude, la única que me dio un beso de buenos días en medio de aquella locura.

- ¿Einar, quién es Einar? le pregunté.

- Es el loco ese que vociferaba con la Björk en The Sugarcubes, respondió Leonor, sin dejar de acurrucarse a mi gato.

- ¿Y qué hace él aquí, si se puede saber? interrumpió el enano de Twin Peaks, que apareció de repente por el simple hecho de que yo no dijese más que era lo único que faltaba para completar el cuadro.

- Quién sabe, tal vez buscara al quinto beattle para un suicido colectivo, bromeó Ian Curtis.

- Shhhh... no habléis tan alto, que Tom se va a despertar, volvió a susurrar Juliette.

- ¿Y quién está en el aseo? pregunté en voz baja. Que yo soy el único que entra a trabajar a las ocho.

- No sé, mi amor, me dijo Gail bostezando ante la mirada indiferente de sus padres, enfrascados con Curtis en una tesis acerca de cómo los New Order pasaron de Atmosphere a flirtear con Pet Shop Boys y Johnny Marr en Electronic.

- ¿Tienes sueño, Gail? pregunté a la escocesa, que aún seguía siendo menor de edad.

- Sí, respondió, ¿te importa que me acueste en tu cama, si está libre?

- Sin problemas, le dije, pero ¿por qué no iba a estarlo?

- No sé, vamos a ver...

Caminamos los dos hacia mi cuarto, ella se tumbó en un extremo y miró el reloj de la mesita de noche.

- Son las siete, ¿a qué hora te vas?

- Entro a las ocho, ¿por qué?

- Tienes tiempo, hombre, y el baño está ocupado, así que túmbate un ratito a mi lado.

Acepto a regañadientes (pura pose) y pongo la cabeza sobre la almohada hasta que un instante después, sólo un instante después, Najwa Ninri me toca el brazo y me dice: “Abre los ojos”.

Rank

2006-10-01T17:32:00.000+02:00

Pones una estantería nueva para meter los cedés que tienes desperdigados por la casa y piensas que puedes ordenarlo todo en un rato. Qué soberano error. Los amontonas en el suelo y elucubras sobre cómo colocarlos, si por orden alfabético o por estilos o por accesibilidad (los que más escuchas, a la mano, y los que menos, abajo), hasta que te das cuenta de que tienes un desgarrón de tu vida en cada uno de ellos. Para colmo, la desgracia de comprobar que el primero que coges es The queen is dead, y que debajo están los de Shostakovich y que debajo de éstos está Un agujero en el cielo, de los Esclarecidos. O sea, un catálogo de sentimientos pasados que nunca se han desprendido del todo. Haces de corazón tripas y los vas limpiando y ubicando en un orden que no es el previsto. Cuando los tienes todos delante, bien puestecitos sobre su nuevo hogar, compruebas que dos tercios son de pop-rock y el otro tercio es de clásica, que el autor del que más discos tienes es Beethoven, que una parte de mi existencia estuvo abrumada por la new age y otra por Grabaciones Accidentales y otra por 4AD y otra por Rough Trade y otra por Nonesu y otra más, la primera tal vez, por discos que no salen en cd pero sí están en otro recodo de mi casa, un cajón lleno de casetes y un apartado repleto de vinilos. Ahí están guardados algunos de los más viejos momentos de lo que ahora soy, aunque casi nada me quede de aquella Electric Light Orchestra o The Alan Parsons Project, qué tiempos aquellos.

Pones una estantería nueva en casa para meter los cedés y lo que estás ordenando, en realidad de la verdadera de la buena, eres tú. Lo que haya pasado desde que me gasté 600 pesetas con 13 años en mi primera casete original, la soundtrack de una película que ahora me da risa (Xanadu), hasta el último disco que compré por 13 euros en la FNAC (The life pursuit, de Belle and Sebastian), sólo yo podría contarlo, pero me doy cuenta de que mi vida no tendría nada de particular si no fuese porque es mi vida, la que nadie nunca ha vivido ni vivirá por mí, la que, larga o corta de futuro, es la única que he tenido, tengo y tendré. Y en esa estantería nueva, junto a las otras que ya están ocupadas por música, se muestra mi banda sonora. No es poco ni mucho: sólo soy yo.

Nunca estuve allí

2006-09-30T13:10:00.000+02:00

(Crónica no autorizada del Recital de Música sacra organizado por La Semana)

Dios no existe, pero a veces dan ganas de creer en él. Esa fue la sensación que me arrebató ayer durante la hora que estuve oyendo el recital de la Coral Regina Coeli en la Parroquia del Divino Salvador, y también durante el tiempo que transcurrió en el coche, Marisol y yo en silencio, camino de casa. Luego esa sensación se fue desvaneciendo poco a poco, sobre todo porque, compromisos mandan, un rato más tarde ya estaba en un acto carnavalesco organizado por la peña de Ibarburu, donde, por cierto, me encontré a un montón de gente que había hecho lo mismo que yo.

Oír música religiosa en una iglesia de un barrio pobre tiene su morbo. Primero, por el público, mayoritariamente de la zona, de edad avanzada, comprometido con el cura rojo que lo mismo da misa que se arremanga en la calle para intentar solucionar los problemas de su gente. Segundo, porque, sin quererlo, La Semana había organizado un acto para minorías en el mismo instante en que el ayuntamiento estaba celebrando la final del concurso de clarinete. Y tercero, porque uno no sabía si en cualquier momento iba a sonar un móvil, un aplauso fuera de lugar o algún que otro diálogo de sordos. Reconozco que el resultado fue digno de elogio.

Con un repertorio casi pop, la Coral Regina Coeli hizo lo que tenía que hacer y lo que se esperaba de ella: piezas breves, fáciles de oír, interpretación a la medida de sus posibilidades y un director que sabía cuándo tenía que volverse al público para indicarle que se podía aplaudir y cuándo darle la espalda para que todo el mundo siguiera callado. Y también, un final tipo single: el Aleluya de Haendel, pieza que hasta los niños conocen. Además de eso, La Semana cumplió con su parte, tanto con Cecilia (preciosa) haciendo la recepción oficial, como con la elección del lugar, como con la intervención de José Joaquín en el momento final. Se lo dije al final a José Luis: “me parece increíble que, tal y como está la cultura en Dos Hermanas, hayáis organizado esto y, encima, os haya salido estupendamente”.

Que se repita. Uno no está acostumbrado a estar cerca de Dios. Aunque sólo sea durante unos cuantos minutos. Aunque Dios, para el caso, esté personificado en seres divinos como Bach, Haendel o Kodaly.

Pásalo

2006-09-27T19:56:00.000+02:00

Una vez, hace mucho, oí esta frase en un programa de Radio 3: “La dictadura no acaba cuando llega la democracia, existen pequeños fascismos que no necesitan grandes campos de concentración”. La he mencionado en muchas ocasiones, y la repito aquí ahora.

La dictadura de las pequeñas cosas tal vez no mate, pero corroe. Su daño no te lleva a la cárcel ni produce tortura física, pero enferma cada paso que das por la vida, es una especie de prisión interior que cambia tu percepción de todo lo que te rodea. Su virulencia no hace sangre, pero sí agrieta la conciencia y crea ansiedad y contradicciones y falta de credibilidad en el ser humano.

Quienes me conocen bien saben que me duele decir estas cosas, pero es el momento de decirlas, aunque me duelan. Hay que acabar con estos como sea. Y digo como sea, incluso con la venda puesta y la nariz tapada, incluso poniéndoles buena cara y sonriéndoles y diciéndoles aquello de “lo estás haciendo muy bien, muy bien”, incluso desconfiando de mí y de los otros y de los de más allá. Basta de resignaciones y de lamentos, basta de creer que no es posible arrancar de cuajo este cáncer. Hay que botarlos, de una vez por todas. Esta es la consigna, una consigna sin nombres ni apellidos ni siglas ni ideologías. Aunque sólo sea por higiene. Hay que botarlos. Hay que botarlos. Hay que botarlos. Pásalo.

The other side

2006-09-26T15:39:00.000+02:00

Me pregunto cuántas horas del día dedico a lo que quiero ser y cuántas a lo que los demás esperan que sea. Es una pregunta retórica, porque nunca me paro a pensar la respuesta, porque sé que la vida mancha, pero por dentro.

Me levanto a las siete y cuando salgo para el trabajo ya no pongo las noticias en el coche, sino música. Hoy tengo a Boards of Canada. Ése es el primer momento, nadie me ve, yo sólo ante mí mismo, como en el camino de vuelta al ayuntamiento para una absurda reunión de diez minutos (y menos mal). Me pregunto por qué corro tanto si sólo yo soy puntual. Sobre la mesa de mi despacho tengo un montón de convocatorias que apuntar en la agenda, una agenda nueva que me han dejado porque perdí la última. Hablo con mis camaradas de la reunión de ayer y tengo que animar a la gente, a una hora del mediodía en que ya estoy cansado. Ayer me preguntaron que si tenía el colesterol o los triglicéridos altos, porque eso provoca cansancio. Pienso que necesito un año sabático, o dominguítico, precisamente ahora. O lunático, mejor aún.

Salgo del ayuntamiento a las dos y entro a las tres en el trabajo. Comida rápida y café para bostezar menos. Carlos me dice que necesito comer bien, tener un hábito propio de candidato. Le respondo que si soy como los anteriores candidatos de Izquierda Unida, lo más probable es que pronto me dé un infarto. No jodas, responde, y me hace reír: ahí también soy yo.

Escribo esto pensando que cuando tenga mi web no podré decir estas cosas. O sea, que aquí vuelvo a ser yo. O no: tal vez yo sea el resto.

Beauty

2006-09-25T15:36:00.000+02:00

A veces te topas con gente que parece haberse levantado escuchando I wanna be adored de The Stone Roses. Gente como ese director de banco tan floripondiado o como ese otro prohombre político con el guapo de Corte Inglés subido para ir a alguna de sus reuniones con quién sabe cuál otro más grande prohombre político de la Junta. Personas que decoran su vida al estilo de Julio Iglesias, que convierten la ciudad en un inmenso plató de anuncio publicitario. A mí no sólo no me molesta verlas por la calle, sino que las admiro por mostrarse cual actimeles vivientes y por irradiar sus buenos días en los desayunos del Jaula. Hay quienes se dedican a mimar sus jardines y hay quienes se sienten jardimanes, y esto, ni que decir tiene, tiene su rollo de encanto.

Los envoltorios importan, porque vivimos en la era de la imagen, en la que, si no eres guapo (o guapa), lo mínimo que tienes que hacer es estar guapo (o guapa). Es una cuestión de supervivencia de la autoestima que todo el mundo, en mayor o menor medida, intenta cuidar para no caer en el saco de la indiferencia ajena. El problema viene cuando el aspecto exterior es lo único que puedes ofrecer, cuando la epidermis camufla el vértigo del vacío más abismal.

Si algo aprendí desde muy joven es que la belleza formal sólo tiene el encanto de lo inmediato, que es como las bebidas gaseosas: cuando quitas el tapón, sólo dura el tiempo que tarda en perder las burbujas. De ahí se explica que los peores ligues se encuentren en las discotecas, donde la imagen suple a todas las palabras. Por eso mi amor eterno, en el más amplio sentido de la expresión, a quienes siempre tenéis cosas que decirme.

Persiguiendo sombras

2006-09-21T09:53:00.000+02:00

Cuando aprobé 3º de BUP mis padres me regalaron un teclado, de esos que mi amiga/jefa Marta llamaría “una pianola”. Estoy hablando de principios de los ochenta, o sea, cuando tener un teclado de coste modesto se parecía demasiado a tener un juguete. Pero yo, con 16 años, creía que iba a ser Jean Michel Jarre, y me ponía a grabar cosas y a mezclarlas en mi equipo de música Pioneer que, mira por dónde, sigue siendo el mismo que tengo ahora. El problema era que oía tanto al megalómano músico francés como a Chopín o Beethoven, y lo que me salía de dentro no era tan espacial como melancólico, triste, casi deprimente... vamos, lo que le podía salir a un adolescente que llevaba su carpeta de clase forrada con el Quijote de Gustavo Doré, cabalgando por las tierras manchegas con una lanza que, en su punta, tenía una ondeante bandera de la Unión Soviética de Gorbachov. En fin, ése era yo.

Como yo no sabía tocar con destreza, grababa primero la mano izquierda y luego la mezclaba en el casete con la mano derecha (al tiempo me enteré que los de Depeche Mode también hacían esas cosas). El resultado, con tales medios, se puede imaginar, pero lo cierto es que muchas de aquellas ideas sonoras se me quedaron mejor grabadas en la cabeza que en aquellas cintas que dedicaba a las chicas de las que me enamoraba e idealizaba como si fuesen mis Elisas, Magas o Audreys particulares.

Hace unos días conseguí el último disco de Ms. John Soda. Y en la canción que lo cierra, Plenty of, me encontré calcado en una de mis melodías adolescentes. Era igualita: las mismas notas, la misma amargura. Más de veinte años después, alguien que no soy yo había conseguido poner letra y música a una de mis asignaturas pendientes en la memoria. Alguien había atrapado antes que yo una de esas sombras a las que durante tanto tiempo he estado persiguiendo.

Substance 1985

2006-09-19T16:03:00.000+02:00

En aquellos tiempos podías ir a ver a la Orquesta Mondragón sin avergonzarte de ello. Y Santiago Auserón dijo “No más Divina” al público de Las Palmeritas, demostrando así que algo se había quebrado –para bien- en la historia de Radio Futura. Poco después, la “divina” Alaska, con Dinarama, tuvo que soportar la lluvia de latas de cerveza en el Auditorio Municipal, porque tocaron sólo 45 minutos. También se llevó lo suyo el presentador del concierto, Vicente Ruiz, cuando salió a cantar las mil y una alabanzas al ayuntamiento socialista de entonces, que era el mismo que el de hoy. En aquellos tiempos llevé el primer disco de El Último de la Fila a Mamma Luna, y cuando Pepe lo puso me dijo “pero chiquillo, esto qué es”...

...Todas estas cosas se las he contado a mucha gente más joven que yo cuando hemos hablado de la no movida en la Dos Hermanas de ahora. La realidad es que tampoco fue gran cosa, que sólo se trató de un puñado de personas que se reunían en los mismos sitios a según qué horas, juventudes que estaban muy politizadas con el tema de la incipiente democracia y el rechazo a la OTAN y el comienzo de la caída del PCE en las urnas, que recibían influencias de la movida madrileña, que tenían sus rollos con el teatro, el cine o la música. Años convulsos, de desencanto, de creerse auténtico o anténtica. Años en los que el cartel “La cultura hace libres a los pueblos”, puesto por los comunistas en la Venta Las Palmas, fue sustituido por el caballito con el jinete y la flamenca. Años en que Radio Aljarafe era un ejemplo para Radio Realidad. Años en que se presentó el G.U.A.I. a las elecciones municipales, en que existían la LCR y Aedenat, en que aún podías oír a Joy Division y disfrutar de sus depresiones existenciales.

Si algún día escribo un libro, será sobre esa época. No porque la eche de menos (a fin de cuentas, ahora vivo mejor y más feliz), sino porque en aquellos años quisimos cambiar el mundo, aunque luego fuese al revés.

London calling

2006-09-18T09:22:00.000+02:00

Nada como planear un viaje para acabar con la melancolía del domingo. Nada como disfrutar de una tarde con amigas y amigos en las cafeterías de ambiente para echar atrás las esquirlas que va dejando el sol del membrillo al atardecer. Nada como añadir gente nueva a la cesta emocional del camino de la vida.

Qué interesante suena decir que vives en Oxford.

Qué divertido será ir en comandita a Londres.

Qué emocionante pensarme rodeado de West End girls.

Qué fuerte eso de poner una foto de la Pantoja en la tumba de Marx.

Qué hermosa suena Weekend, de Ladytron, a la vuelta a casa.

Si te paras, pierdes

2006-09-17T13:54:00.000+02:00

Me gusta la gente que quiere llegar al final de una escalera para encontrarse y subir otra escalera nueva. El sexo gestual, la apariencia como forma, el deseo como método. Prefiero buscar lo que se esconde detrás de los motivos a recoger las ideas al vuelo, el juego antes que su causa, la causa antes que las palabras, las palabras antes que la imagen. Nadie es capaz de mostrar lo que tiene sin responder con preguntas. Que me digan adiós cuando aún no me ha dado tiempo de pensar si tengo algo para echar de menos, que me saluden con la mirada perdida y en silencio. Basta de lamentos, de romanticismos inocuos, de poses nostálgicas, de vivir esperando. Hay que dar pasos, pues, aunque no sean certeros. El arrepentimiento es el último recurso, la huida, la miseria, la peor de las recompensas. Me gusta la gente que rueda por las escaleras y vuelven a ponerse en pie para intentarlo de nuevo.

Track List de La Ciudad Interior

2006-09-16T17:32:00.000+02:00

Estatua de sal

2006-09-14T17:20:00.000+02:00

Tal vez no encuentre lo que busco, pero no renuncio a buscarlo. Tal vez sería más cómodo descansar en casa, viendo cómo la vida pasa por delante de mis narices igual que en una serie de televisión. Tal vez sea cierto que no puedo cambiar el mundo yo solo, ni siquiera con unos cuantos, ni siquiera con miles... tal vez, aún lográndolo, el resultado fuese aún peor. Porque es probable que la mitad del mundo rico precise de una contrapartida en la pobreza de la otra mitad. Porque a lo mejor es ley de vida y supervivencia que exista otro yo que paga con desgracias mi felicidad, con su vacío mi lleno, con su hambre mi opulencia de buen occidental. Quizá mi rebeldía sea en balde y mi empeño un callejón sin salida. Pero sé que si me quedo sentado, esperando, renunciando, creyendo en lo inevitable, en la mano invisible que lo mueve todo, entonces ni tan siquiera me encontraría a mí mismo, me miraría al espejo y sólo vería una sombra, una sombra irreconocible, casi transparente, el enemigo interior.

2006-09-14T17:17:00.000+02:00

El amor no compartido es una hemorragia.

(Michel Houellebecq, La posibilidad de una isla, 2005).

El horror

2006-09-14T10:54:00.000+02:00

Tengo clavada esa imagen desde que la vi ayer. El amo dando palos al perro hasta matarlo, el pobre animal –un pastor alemán- gritando en el suelo. Los amigos del amo aplaudiéndole a la entrada del juzgado. Me he visto llorando a lágrima tendida y ahora no sé ni qué escribir sobre eso. Pobre animal, joder. Pobre viejo, asesino y enfermo, pobre sociedad, enferma terminal.

Anthagonia

2006-09-14T08:45:00.000+02:00

Terapia de grupo_individuo

2006-09-13T13:27:00.000+02:00

La mañana del primer día de septiembre me reuní a solas con todos los que somos yo. Me_Les dije: “Chico_s, tenemos_tengo que reflexionar acerca de lo que he_mos sido desde que nacimos_nací y, en función de las conclusiones resultantes, decidir qué queremos_quiero ser de hoy en adelante”.

- ¡Uf, qué complicado! –dijo mi yo perezoso.

- ¿Y por qué no lo hacemos al revés_vesre, y empezamos por el futuro? –propuso mi yo ambicioso.

- Sobre todo, hay que recapitular los excesos, que ya no somos_soy un_os crío_s –advirtió mi yo hipocondríaco.

- ¡Pero bueno, si lo mejor de todos estos años ha sido los excesos, precisamente! –respondió mi yo baconiano.

- ¿Y por qué no echamos_echo mano de los diarios? –musitó mi yo literato.

- Eso sería una pérdida de tiempo –aseguró mi yo práctico.

- ¡Basta, basta! Hay que analizar la situación con calma, desde la infancia hasta la madurez, pasando por ese tumultuoso periodo de la adolescencia... –aseveró mi yo sicoanalista.

- ¿Y qué tal si dejamos_dejo de pensar tanto en nosotros_mí, con todos los problemas que tienen los demás seres humanos? –rugió mi yo político.

- Todo lo que estáis_estás diciendo me suena fatal -tarareó mi yo melómano.

Y así, de esta guisa, fueron pasando los minutos y las horas, hasta que se llegó a una única conclusión: Estaba claro que no tenemos_tengo remedio.

Debilidades

2006-09-12T16:18:00.000+02:00

Quienes me conocen bien, saben que mi timidez es una especie de coraza que me hace parecer algo distante en las relaciones cortas. Cuando leo lo que escribes, me dicen, es como si fueses otro. Soy otro, les respondo; como casi todo el mundo, por cierto. Llevamos una vida tan desconfiada que difícilmente podemos quitarnos el disfraz sin provocar el efecto contrario y de lo que se trata, en realidad, es de saber quién es realmente la persona que se ve to the other side. Y es más, hay veces en que lo prefiero así, para no llevarme más chascos de los previstos.

La timidez es, curiosamente, utilizada como ardid para los que no son tímidos. Es como si quedara bien decirlo, una especie de virtud. Quienes más presumen de eso suelen ser también las personas con más morro, las que lo utilizan para sus fines ocultos. En política, por ejemplo, es frase hecha y recurrente proclamarse tímido. Mucha gente ha llegado muy alto subiéndose a esa tabla, porque le cabe todo, desde el ninguneo a los demás hasta la torre de marfil donde ocultarse de la muchedumbre, pasando por pisar a quien se ponga por delante y a quien venga detrás. No voy a dar nombres, cada cual que diga los suyos (incluso habrá quién dé el mío, je).

Porque la timidez se sufre, no se disfruta, no tiene encantos para el que la posee. Para mí es una putada, lo reconozco, aunque lo prefiero mil veces a ser un bocazas o ir abrazando farolas. También tengo la sensación de que va por rachas, que hay ocasiones en que me meto dentro más tiempo de la cuenta y otras en las que no se me nota nada, al menos superficialmente. Salvo en la cercanía, de la que hablaba al principio, cuando alguien me dice algo comprometido o insinúa cosas de la vida privada que me cuestan mostrar abiertamente. Y en el terreno sentimental, ni hablamos.

Es obvio que tampoco soy un tímido compulsivo, que no voy por ahí escondiéndome debajo de los coches ni callando todos mis pensamientos. Pero sí soy de esos que prefieren escribirlos, con perdón por la comparación, al más puro estilo Bertold Brecht: “Debilidades. No tenías ninguna, / yo sólo una, / que amaba”.

Es decir, que esto mismo que estoy escribiendo aquí no sé si podría decírtelo a la cara.

Guau!

2006-09-11T18:03:00.000+02:00

(Onomatopeya lanzada a las 17,58 h. del lunes 11 de septiembre de 2006 por el candidato de Izquierda Unida a la alcaldía de Dos Hermanas, Manuel Lay, después de oír por primera vez el disco Witching Hour de Ladytron).

Mentalismo

2006-09-11T15:59:00.000+02:00

Un día intenté escribir del revés. Lo hice como un juego de riqueza mental, empezando por lo más sencillo para ir complicando cada vez más la práctica. Primero probé con las palabras de dos sílabas, cambiándolas de sitio: mora, en vez de amor; saca, en vez de casa; roce, en vez de cero... y así. Poco a poco fui comprobando que muchas cosas cambiaban de sentido, dejaban de ser lo que hasta entonces eran; pero no le di importancia, porque sólo era un juego.

Conforme pasaba el tiempo, iba haciendo más y más esfuerzos por aumentar el número de sílabas, lo cual supuso no ya cambiar la dirección del lenguaje, sino algo aún peor: perderlo, perderme intentando encontrar un significado que era inútil buscar, porque nadie lo había inventado y porque la vieja fórmula matemática que habla de un mismo producto cambiando el orden de los factores no era aplicable al alfabeto. Pero si bien es cierto que decir "molistamen" es no decir nada en castellano, inglés o francés, y aparece subrayada en rojo si lo escribo en word, tal vez sí sea algo esencial en alguna lengua africana o asiática, por ejemplo. Quién sabe, me dije, si hasta la palabra word, que es precisamente el nombre del programa que uso para escribir en el ordenador, aparece subrayado en la pantalla cuando tecleo las letras...

Esa incongruencia de la realidad me animó a seguir con mi esfuerzo, a pesar de que ya no me conformaba con jugar en mi mente, sino que, de vez en cuando, se me ocurrió soltar alguna de esas nuevas formas de expresión en alguna que otra conversación. Incluso llegué a dar un paso más, abandonando el cambio de sílabas y hablando rigurosamente del revés letra a letra, (artel a artel), hasta que llegué a tal dominio del nuevo idioma que ricé aún más el rizo: un buen día empecé a pronunciar, en sentido inverso, desde la última letra de cada frase hasta la primera.

Semejante locura terminó, como podrás imaginar, cuando me di cuenta de que no sólo la gente ya no me comprendía, sino que yo tampoco entendía a los demás. Me convertí en un apátrida, en creador de una tierra de nadie, en un profanador de la comunicación humana, en un animal. Había llegado a tal punto, que el idioma de toda la vida había dejado de existir, y tuve que aprenderlo de nuevo. Es obvio que lo he conseguido, porque de no ser así no podría escribir esto. He vuelto a confundirme entre el todo, he vuelto a ser parte del redil domesticado. Sin embargo, aquella sensación que disfruté entonces, la de ser uno y único, ha desaparecido.

El regusto de las canciones tristes

2006-09-11T11:23:00.000+02:00

Que no de desamor. Esto podría ser un concurso, si no fuese porque el presente blog sólo lo conoce un número de personas que se podría contar con los dedos de una mano, o casi. En todo caso, si alguien tiene su top 10 (ó 9, 8, 7...) y se anima, que me lo anote por algún lado.

Carlos Baila, de Family.

Cero en gimnasia, de Sr. Chinarro.

Universo, de Niza.

Tan sólo por los besos, de Nosoträsh.

Me odio cuando miento, de Fangoria.

No vino, estaba enferma o de vacaciones, de Le Mans.

Paralai, de Pauline En La Playa.

Cambio de idea, de Astrud.

Blimea, de Portonovo.

Qué nos va a pasar, de La Buena Vida.

Emocionario

2006-09-07T16:28:00.000+02:00

(He encontrado este texto en mi ordenador. Lo escribí la misma noche en que fuí elegido como candidato. Advierto que no es políticamente correcto, pero estoy seguro de que quienes lo vais a leer no lo tendréis en cuenta para fines indeseables).

21.02.2006

De mi padre he aprendido a contener las emociones. Una herencia mestiza, porque procede, al mismo tiempo, de lo que llevas pegado en los genes y de la visión del comportamiento humano cotidiano, sobre todo en las situaciones comprometidas. Por tanto, ni es una ciencia exacta, ni lleva manual de instrucciones, ni se consigue aplicando una técnica concreta y universal.

Tampoco es infalible, al menos en el caso de mi padre y en el mío propio.

En la asamblea de hoy, donde he sido elegido como cabecera de lista para las elecciones municipales del año próximo, Juanfran nos ha sorprendido con un discurso, roto en lágrimas, dedicado a Carlos. Eran tantas las cosas que quería expresar que, aunque apenas logró esbozarlas, todo el mundo supo entenderlas, porque en este Partido las emociones nunca han corrido separadas de las ideas, algo que ya apuntó una vez Manolo Benítez al hablar de las diferencias entre la izquierda y la derecha. A Juanfran le ha pasado con Carlos lo mismo que a Juan Antonio con Martha: desbordado de tinta, no se consigue achicar el tintero con una sola pluma y un solo papel.

Tal vez por eso prefiero resguardarme en la soledad templada de la escritura a la valiente tarea de hablar. Es una de mis técnicas para no caer en el abismo sentimental, igual que escurrir el bulto, es decir, cambiar de tema, bromear sobre algo serio o permanecer callado y sonreír. Confieso que no me engaño, que estoy amasando un concepto muy cercano a la pura cobardía y que, además, tiene efectos colaterales y secundarios, porque las emociones que nos golpean a diario, unas más que otras, no se filtran con la digestión y se convierten en inocuas. Pasan factura. Por ejemplo, cuando reprimo las muestras de cariño a la gente que quiero, cuando me muerdo las ganas de abrazar o de besar a amigos y amigas, cuando silencio frases que me corretean por las paredes del cerebro, buscando un resquicio natural para salir, y acaban muriendo asfixiadas por pura inanición. Me ha ocurrido hoy mismo, cuando José Manuel insistió en que dijese algo al final de la asamblea, y todo lo que llevo masticando durante semanas ha acabado desaguando al calor de una cerveza y unas cuantas tarvinas en la peña carnavalesca de Ibarburu.

The boy with the thorn in his side

2006-09-07T11:57:00.000+02:00

Acabo de leer la crítica que hacen en RockdeLux del concierto de Morrissey en el FIB. Más o menos coincide con la impresión que le causó a Rosa Montero (la auténtica, no la escritora), sobre todo en lo concerniente a la decepción y el desmontaje de un mito a quien, como a todos los mitos, también le ha llegado eso que muchos llaman eufemísticamente madurez. Rosa tiene más o menos la edad que yo tenía cuando The Smiths se separaron y, como a mí me ocurre con otros grupos representativos de generaciones anteriores a la mía (Beatles, Rollings, Joy Division...), tiene una percepción más distante (en el buen sentido de la palabra) o, en un momento dado, más objetiva que yo acerca de qué aportaron en realidad los de Manchester a la música pop.

Morrissey, como Santiago Auserón, es de los que han sabido mantener el tipo en solitario sin llegar a mejorar lo pasado, algo que sólo ha dejado de suceder en casos muy contados, como el de Peter Gabriel en su etapa post Genesis (estoy refiriéndome a los discos anteriores al So, claro). Cuando se peleó con Marr y salió Viva Hate, una colección irregular pero con unas cuantas canciones buenas, bastó ver la portada de este primer trabajo para comprobar por dónde iban a ir sus tiros: en vez de fotos coloreadas de personajes que formaron parte de la peculiar mitología cinematográfica de The Smiths, es él mismo quien aparece. Después, con sus dos siguientes discos, pero sobre todo con Kill Uncle, llegó un momento en que muchos pensamos que merecía la pena dejarlo subir a los altares, porque sus canciones cada vez eran mejores y sus excesos literarios y estéticos, en cierta medida, eran perdonables y asumibles. Sin embargo, su divinidad se desbarató a mediados de la década pasada, cuando empezó a creerse Elvis Presley, a vestirse como los mafiosos, a dar conciertos por Estados Unidos y a vivir en Los Ángeles. Su condición de bocazas ya no encontraba excusa en la calidad musical de sus canciones, porque éstas se oscurecieron con tintes de mediocridad. Nunca hizo un disco malo, pero tampoco bueno, hasta que llegó You are the Quarry, hace un par de años, después de una etapa de silencio absoluto. Luego, con Ringleaders of the Tormentors, el listón ha vuelto a bajar. Ahora ya nadie se parece a él (a ellos), como antes; ahora es él quien se parece a otros, y no precisamente a lo mejor (por ejemplo, a algunos últimos discos de Suede).

Sin caer del todo, sin llorar desde el fondo del pozo, a Morrissey sí le han pesado los años, no los kilos. Jamás ha vuelto a ser aquél que durante años hizo de lo indie una etiqueta que todos los que creíamos en otra forma de concebir la música llevábamos con la convicción de que el pop era una forma de vida, de ser y de pensar, de sentir esa suave brisa llamada diferencia.

(P.D.: Dicho lo cual, que le quiten lo bailao. The Smiths for ever!)

Cambian los tiempos, no los mensajes

2006-09-06T20:21:00.000+02:00

No suelo hablar de política en este blog, pero hay veces en que parece que el tiempo no pasa. Estas imágenes son de la campaña del PCE para las municipales de 1979. Hay muchas más, todas con el mismo formato, con mensajes parecidos a estos, referidos a todos los ámbitos de la vida cotidiana.

La campaña tenía como lema "Entra en el Ayuntamiento", una frase que he dicho en más de una ocasión y que enlaza con nuestros mensajes en Izquierda Unida.

Entonces no había casi de nada. Internet y los móviles eran asuntos reservados para la ciencia ficción. Sin embargo, hay cosas que siguen valiendo, que tienen vigencia, por mucho que hayamos avanzado. Sirva este flashback no como parte del juego político, sino como reflexión humana. A mí, personalmente, me ha emocionado. Y me hace sentirme orgulloso de ser comunista.

AnimalMinimal

2006-09-05T17:25:00.000+02:00

No he oído Fundamental, el último disco de Pet Shop Boys. Lo único que conozco de ese trabajo es el videoclip de un single titulado Minimal, que ni siquiera pude escuchar en condiciones porque lo vi en un bar lleno de gente. Tampoco conozco demasiado de Release (2002), que no tuvo buena crítica y que me recuerda un poco al Excite de Depeche Mode, tanto en la estética como en lo fallido de unas composiciones supuestamente de madurez. Del posterior Battleship Potemkin, que fue mejor recibido, lo ignoro absolutamente todo.

La influencia de la música en mi vida, como en la de mucha gente que conozco, es tan difícil de calibrar que resulta imposible siquiera pensar en ello. En alguna que otra entrevista he puesto en evidencia que gente como Jean Michel Jarre, The Alan Parsons Project o la E.L.O., que ahora no me interesan en absoluto, me acompañaron a diario durante un montón de años, en mi adolescencia. De Pet Shop Boys, sin embargo, me llegan los primeros recuerdos de aquellos tiempos en que existían lugares como Mamma Luna, donde empecé a amarlos a raíz de un maxisingle del Wet End Girls que marcó un antes y un después (frase hecha, lo sé, pero rotundamente cierta) en mi concepción de la música disco y tecno. También entonces oía mucho a Beethoven, tanto o más que ahora, y empezaba a intuir la belleza del minimalismo a través de Wim Mertens, Philip Glass o Steve Reich, que me sirvieron en bandeja a Erik Satie y el Grupo de los Seis.

De ahí hasta ahora, el minimalismo como concepto estético me ha ido ganando terreno y casi devorando. La electrónica más elemental, por ejemplo de Kraftwerk (que en la adolescencia me aburría), ahora me apasiona. Supongo que tiene mucho que ver en eso el hecho de haber oído demasiada “clásica”, tanta como para intentar avanzar en los pantanosos terrenos de la música culta del siglo XX, empezando por Debussy, pasando por Shostakovich y acabando en Ligeti, recientemente fallecido. Y lo tribal, que es esencia del minimalismo, ha pasado de ser vulgar reiteración a fórmula matemática capaz de crear emociones persistentes y mucho más placenteras, por su profundidad, que las que encuentro y soy capaz de mirar a la cara en la primera escucha.

El videoclip de Pet Shop Boys, aunque no recuerde la música, muestra a Neil Tennant y Chris Lowe elegantemente vestidos delante de una pared con tubos de neón, haciendo paralelas y cuadrículas, jugando con el movimiento de los cuerpos. Todo aparentemente sencillo, como la obra de Sol Lewitt o como aquel concierto que dieron en el Savoy, hace diez años, con un fondo de escenario diseñado por la fotógrafa Sam Taylor-Woods. Y como siempre, nada sujeto a la improvisación: Minimal viene después, como si de una obra plástica se tratara, de un disco recopilatorio titulado Pop Art.

No mires a los ojos de la gente

2006-09-05T11:25:00.000+02:00

El término adicción (no-dicción) lo aplicamos frecuentemente a las drogas, la cafeína, el tabaco o el alcohol. Pero el exceso de palabras o silencios también lo es. Somos adictos los que buscamos, los que necesitamos. Pasa con internet, con la política, con el sexo (muchos menos de lo que parece o de los que dicen serlo) o con la música. También con las personas que endiosamos.

De todas las formas de adicción que conviven con el ser humano, la rutina es la más importante. A veces, también, la más dañina. La rutina como hábito, como forma de desenvolverte ante lo cotidiano, que suele ser juez y parte en aquélla, que convierten nuestras agendas y diarios en fotocopias de la misma página. No estoy convencido de la certeza que pregonaba Og Mandino sobre las rutinas positivas, que están muy bien si quieres ser el mejor vendedor del mundo pero no tanto si lo que pretendes es desarrollarte como una esponja, con ojos caleidoscópicos y manos abiertas. Una persona adicta al trabajo suele ser excluyente e irritable. Una persona adicta a la política puede acabar siendo sectaria. Una persona autoadicta (esa que opina que egoístas son los demás, que no piensan en ella), aparte de sufrir la desgracia del narcisismo, es peligrosa como nada en el mundo.

Lo malo de todas estas dependencias es que generan placer y que éste, del que solemos carecer por nuestra forma de ser y estar, necesita sus persecuciones y protocolos de apareamiento continuos. Como se dice del dinero, el placer busca el placer, es insaciable. Es, en suma, otra adicción, lo cual demuestra que no tenemos remedio.

El tiburón y el calamar

2006-09-04T09:23:00.000+02:00

Reconozco mis prejuicios ante el cine norteamericano. Reconozco que, cuando voy al Avenida, siempre procuro encontrar películas europeas o asiáticas o sudamericanas, y que ante carteles como Una historia de Brooklyn sólo me paro si el resto ya está visto o no me convence. Reconozco, por último, que las dos o tres cintas estadounidenses que he visto este año me han gustado, aunque ninguna (tal vez por esos prejuicios) me haya llegado del todo, salvo Match Point, que por ser de quien es ya me llevó premeditadamente a verla con simpatías.

Una historia de Brooklyn (The skid and the whale) me ha dejado con las ganas de que durase más tiempo. De hecho, cuando salieron los créditos, ni siquiera me había dado cuenta del tiempo que había pasado. Estaba tan concentrado en sus diálogos, en lo que cada personaje debería estar pensando en cada escena, que tampoco me di cuenta de que hubo un señor sentado delante mía que estuvo un rato hablando por el teléfono móvil.

Un escritor en horas bajas, ratero y algo violento. Su mujer, escritora de best sellers y con numerosos amantes. El hijo mayor, a la sombra del padre. El menor, a la de la madre. Un divorcio. El padre que se acuesta con la alumna. El hijo que se enamora de una chica que no conoce a Kafka. La madre que se lía con el profesor de tenis. El hijo menor que esparce su semen por el colegio. Una historia que podría ubicarse en cualquier ciudad occidental. Salvo en Dos Hermanas, claro.

Breviario

2006-09-01T21:59:00.000+02:00

De tanto considerarme hombre de papel, de tanto empeñarme en perderlo todo, menos el tiempo, de tanto descorrer cortinas y manchar manteles, he descubierto que lo importante no está en lo que tengo, ni en lo que he perdido, ni en lo que me queda por descubrir, ni tan siquiera en esa paradoja circulante de creerme invencible. Cuando dices "tengo que irme" y no te vas. Cuando crees que te dejas algo en casa y vuelves a recorrer las habitaciones, buscando no sabes bien qué. Siempre que apareces de forma inesperada, de paso, camino de otra parte. Cuando me llamas en medio de una reunión. Cuando estoy lejos y recibo un mensaje tuyo. Cuando no me importa escribir estas palabras y sentirme cursi por hacerlo. Eso es lo importante, lo que de verdad tiene valor. Lo demás es sólo tránsito.

...

Ahora sabes que en mi interior no hay redes que te salven de la caída libre, ni trapecistas que te agarren en el último suspiro, antes de romper contra el suelo. Ahora sé que te divierten las señales de peligro y la oscuridad de los bosques, caminar sobre el cable con los ojos vendados y las manos atadas en la espalda. Ahora sabemos que me amas como aman las mujeres y que te amo como se debe amar a una mujer, dando lo que esperamos sin haberlo aprendido, cayendo dulcemente en esa trampa de la que no queremos salir. Ahora saben que no podremos encontrar palabras para explicarlo, que seremos torpes amantes sin retórica cierta ni motivos sensatos. No hay remedio, estamos perdidos. Al fin.

...

El silencio es un bisturí, a veces una guadaña, por eso nos pasamos la vida inventando ruidos para acallarlo, por eso las palabras, la música, el murmullo incesante de nuestros pensamientos, incluso los sueños. Conozco a personas que no paran de hablar por miedo al vacío. Otras, en cambio, son insoportables por su silencio. Sin embargo, no hay nada tan hermoso como el brillo de una mujer ensimismada.

...

Ayer vino a verme. Me dijo: sólo quiero conocerte. Pero en qué puedo ayudarle, le pregunté. En nada, respondió. Durante años he pedido ayuda a los políticos de este ayuntamiento; ahora me la han ofrecido, pero ya no la necesito. Mañana parto para Madrid. Traía un recorte de periódico con mi foto y unas palabras que dije sobre la política y la ética. No entiendo, ¿sólo viene a conocerme? Así es, aseguró. Tengo cáncer de páncreas. Acabo de plantarle este recorte sobre la mesa a la delegada de Asuntos Sociales, después de haberla puesto a parir. Entonces me ofreció lo que tanto tiempo le supliqué, pero le dije que ya era tarde, que ya no quería su piedad. Pero ¿ya no la necesita? No, voy a Madrid a morirme. Allí sé dónde me darán de comer y cobijo por las noches, hasta que llegue mi final. Sólo quería conocerte, comprobar que eres lo que pareces ser. Y no necesito más para darme cuenta: lo llevas en la mirada. Espero, de corazón, que tengas mucha suerte.

...

Llegaste cuando la función parecía terminada y el teatro llevaba demasiado tiempo cerrado, sin títeres ni actores ni actrices ni dramas ni sonrisas. Asomaste la cara por bambalinas y la orquesta empezó a tocar a destiempo, los instrumentos desafinados y el director borracho por la desidia de los malos recuerdos. Dijiste hola cuando adiós fue la única palabra altisonante conocida. Has venido con la hojarasca debajo del brazo, el cuaderno vacío, el sueño despierto y las cenizas abonando nuevos brotes y viejos juegos de primavera. Páramo y partitura, cogeré la hoz y segaremos juntos el camino. Nada que perder, que no haya perdido ya.

...

Compartimos la oscuridad, la hacemos parte de nosotros, el infierno nos une, nuestras voces se confunden, tus gestos soplan en mis oídos y mueven la llama de la única vela que nos mira. Y esos cuartetos de cuerda de Shostakovich adquieren nuevas texturas, nuevos ritmos, velados silencios que se rompen cuando me miras y veo en ti el aleph y todas las luces encerradas en un punto de tus ojos. Compartimos la oscuridad y no hay desperdicios ni años ni pasados ni remedios, y las sábanas pierden sus formas, nos abrazan en un único abrazo, nos dejan perdidos entre tantos besos desparramados, nos rompen y nos rehacen, acaban con las formas y arrasan con los miedos. Compartimos la oscuridad y dejamos de ser lo que éramos, y volvemos a ser lo que nunca fuimos. Nada es lo que parece, nunca lo ha sido, si es que alguna vez lo parecimos. No apagues del todo la luz: quiero verte como si fuese la última vez que miro, sufrir cuando despierte y esté solo, cuidar con mimo ese dolor.

...

Déjame disfrutar de esta primavera en el infierno, recuperar la canción que nunca te escribí, seguir creyendo que hay algo al otro lado de las sonrisas y los choques de mano y las sopas. Deja que olvide que el mundo entero es una cama de helechos, que crea en esta vida sin dioses ni tiranos ni jueces ni diablos. Ha pasado demasiado tiempo, al menos para mí. Mi casa, mis cosas, mis miserias y mis años son una maraña perdida en algún pliegue de la memoria, y debes saber que tirar del hilo, siquiera encontrarlo, siquiera saber que existe, ya no es fácil ni deseable. Deja que te advierta de los peligros que te acechan, de las historias que lastran mi propia historia, del silencio como habitación con vistas al interior, del desastre como regla de este juego. Luego, asiente. Dime que te atreves. Acógeme como si fuese tu mascota, coloca entre el mundo y mis ojos esa mirada nueva que tienes. Aún eres joven, me dices, y haces que mi existencia empiece de nuevo, y conviertes en peces de agua el humo de mis malos sueños.
...

Aniquilados por el fuego amigo
Llenando vacíos, cobijando frentes
Ocultándonos de la espesura gris
Cavando trincheras para el invierno
Así jugamos, así vivimos, así de despiadados
En medio de la nada reinventada
Encendida la llama del incendio
Y recogidas las velas y las derivas y los malos sueños
Que otros disfruten de sus pesadillas
Que otros rompan los moldes de hielo
Que otros sufran el síndrome de la rutina
Y el abrigo de espinas
Y las manos ciegas
De tanto cubrir espejos.

...

“...cada ciudad puede ser otra
cuando el amor pinta los muros
y de los rostros que atardecen
uno es el rostro del amor...”
Mario Benedetti

Pequeñas cosas mal dispuestas

2006-09-01T12:17:00.000+02:00

Aparece El grito de Munch, que fue robado hace dos años. Intermon anuncia que fallecen a diario cuatro mil niños y mil mujeres por falta de asistencia médica. Son dos noticias sin relación entre sí. O no: ambas representan la desolación del ser humano, ambas son ejemplo de lo que es capaz de hacer nuestra especie, ambas muestran las miserias de estos tiempos difíciles. Arte. Muerte.

La semana pasada, en un vuelo que vino de Barcelona, el comandante del avión comunicó a (las señoras y) los señores pasajeros que el Sevilla acababa de meter el tercer gol en la Supercopa al Barça. Lo hizo con las mismas formalidades y siguiendo el mismo protocolo con que la tripulación de cualquier vuelo de Iberia advierte sobre cómo hay que ponerse el cinturón, cómo usar las mascarillas de oxígeno o qué hay que hacer en caso de accidente aéreo. Se trataba de un partido de fútbol, acaso sólo una anécdota, pero a veces las anécdotas se parecen demasiado a los paradigmas que conforman una civilización.

Cierro los ojos y bailo al borde del tejado. Podría volar. (Radio Futura, En alas de la mentira)

Pequeñas cosas bien dispuestas

2006-08-31T12:15:00.000+02:00

El azar tiene múltiples caminos. A veces encuentras cosas que nunca encontrabas cuando las buscabas. Otras das con cosas que estaban perdidas y no lo sabías. Hay ocasiones en que el encontrado eres tú, incluso cuando eres tú mismo quien busca. A mí me pasa a menudo, sobre todo cuando digo alguna frase y me reconozco en ella. Ocurre también con personas que te sorprenden, que renuevan tus motivos para pensar que el ser humano no está del todo perdido, que la caja de pandora a veces se despista y se convierte en caja de gratas sorpresas. Incluso para quienes pensamos que no somos pesimistas sino personas bien informadas, hay momentos cotidianos en que el azar saca de la chistera pequeñas cosas bien dispuestas.

Y lo mejor de todo es que llegan así, de repente, cuando menos te lo esperas. Qué vida.

Frivolidades

2006-08-29T12:21:00.000+02:00

Es una chica mayor que nació en Checoslovaquia, se graduó en Argentina y fue profesora universitaria en Venezuela. A veces das con personas que te obligan, sin quererlo, a preguntarte por qué no las has conocido antes. Es imposible describir su mirada cuando le enseñé un par de libros que encontramos hace años en Praga, metidos en una maleta, al pie de un contenedor de basura. Uno de ellos está escrito en alemán. El otro es un libro de cuentos, del que su hija tiene una versión traducida al castellano.

En la sobremesa me cambio la camiseta de Fangoria para ir a un entierro extraño. El tanatorio es un tumulto de sonrisas, donde los no allegados se abrazan y besan y se preguntan por las vacaciones. La muerte como frivolidad, la vida como frase –más corta o más larga- escrita entre paréntesis.

Noche en el parque de La Alquería, conversando sobre las personas que se dedican a la televenta. Otra frivolidad: “decir que quien está dándote la tabarra al otro lado del teléfono no tiene la culpa, decir que sólo están ahí para ganarse la vida, decir que la verdadera responsable es la empresa, que los obliga a insistir en que te compres una caja de vinos... todo eso es una excusa; que se dediquen a otra cosa”.

Alguien gritó a los pobres más pobres del mundo que se unieran / Y los pobres más pobres del mundo se unieron para tocar el bombo (Finis Africae, Un día en el parque, GASA-1985)

El total es lo que cuenta

2006-08-28T17:49:00.000+02:00

Me preguntaron cuántos discos me habían gustado después de un par de horas visitando la FNAC. Me habría traído dos o tres cajones, respondí. Qué exagerado, comentaron todos. Bueno, es verdad. No todos los de la sección Pop Rock alternativo, tanto internacionales como nacionales, ni tampoco todos los de la sección Nuevas Tendencias – Electrónica, pero el total suma mucho más que éstos que traigo.

"Éstos" son: L’horizon de Dominique A, Silabario de Pauline en la Playa, C’est ici de Yann Tiersen, The life pursuit de Belle & Sebastián y Once more with feeling Singles 1996-2004 de Placebo.
Conclusión: Definitivamente, tengo que bajarme el eMule.

El espía que surgió del frío

2006-08-28T12:00:00.000+02:00

No te engañes: siempre hay alguien detrás de la puerta.

Todos los hombres hemos aprendido a amar el vértigo que se esconde dentro de los escotes. No hace falta ser Freud para saber eso.

El deseo es una caja de Pandora. El amor es una cama de faquir.

Los hipermétropes seguimos viendo a Plutón. Pobre planeta enano, belcro desprendido del sistema solar.

El último disco de Pauline en la Playa es el más lento et douleureux de todos. El horizonte más cálido de Dominique A está en Groenlandia. La última aguja que encontré en el pajar se me pinchó en el dedo de Reikjavik. En mi próxima operación de cirugía, voy a trazarme el círculo del síndrome polar en el corazón.

(Estoy tratando de decir: En alguna ciudad habrá un taxi que conduzcas tú y algún desierto en que nos encontremos los dos. Pero ya lo dijeron los Esclarecidos, que aprendieron antes que yo a sentirse como peces de aceite en el agua)

El final es el comienzo

2006-08-23T18:30:00.000+02:00

Dice Saramago que cuando termina un libro siente emoción y que, a veces, hay lágrimas. “Cuando acabas, te despides, entra una especie de vacío, ¿y ahora qué? Siempre”. Con la música debe ser distinto: no hay partidas, ningún personaje que te dice adiós. Terminas y te das cuenta de que, en realidad, no has hecho más que empezar. Esa es la sensación que me produce haber cerrado Hablar demasiado ayuda a tu enemigo, algo parecido a beberse toda la botella y seguir teniendo la misma sed. También es un parto: ahora son los demás quienes conocen al bebé, le hacen morisquetas, dicen si se parece a su madre o a su padre, si es bonito o sólo gracioso...

Hemos colocado el disco en la web de Jamendo. Y nuestra web está lista. Las fotos de la izquierda se hicieron en la grabación con Luzdemente del clip de Vesper. Hay más fotos en la web de Pedro Carrillo.

Lo dicho: el río acaba de llegar al mar.

Un guión en el aire

2006-08-22T19:04:00.000+02:00

Ayer compartí con amigos y amigas una de esas cenas que siempre me recuerdan la película El discreto encanto de la burguesía. No tendría nada de especial si no fuese porque nunca he visto esa película y, aparte la gracia que siempre me ha producido el título, tampoco los comensales de anoche éramos lo que se dice discretos ni burgueses (acaso sólo un poco pequeñoburgueses). En realidad, ese tipo de recuerdos proviene de alguno de los retales lejanos que te cuelgan en la memoria, en concreto de cuando tenía 18 ó 19 años e iba a El Sur, un bar lleno de carteles de cine. Uno de los carteles era de esa película, pero lo cierto es que no se corresponde con la que tengo guardada en mi imaginación, que siempre traiciona mucho más de lo que parece.

Cada vez que me reúno con amigos y amigas en cenas, cumpleaños o salidas nocturnas siempre acabo pensando que debería haberlo grabado todo y escribir luego sobre nuestras conversaciones, meditar sobre las neuras de cada cual, convertirlos en personajes de una novela, hacer un revoltillo con sus vidas para que ninguno se sintiera identificado con nadie en particular y con todos en general... distorsionando la realidad para construir con ella otra realidad diferente. Luego pienso que no sería fácil, que no sería capaz, que la nueva situación tendría que ser tan distinta y distante que requeriría un esfuerzo intelectual imposible para alguien como yo y que, en definitiva, mi particular homenaje a un título de una película de Buñuel que no he visto nunca se debe quedar, al menos por ahora, en el goce interior de pensarlo y dibujarlo en el aire.

Burka

2006-08-21T17:09:00.000+02:00

Este fin de semana ha aparecido en El país un artículo sobre la situación de las mujeres en Afganistán. Como no podía ser menos, sigue dando martillazos en el mismo clavo: el burka. Al leerlo, me he acordado de Osama, la película más dolorosa que he visto en mi vida, la que más desasosiego me ha dejado jamás, y eso que he sufrido en muchas ocasiones con el cine, casi tantas como las que he pensado en mi condición de burgués que permanece inmóvil ante los horrores del mundo. Por muy comunista que me sienta, por mucho que mi única religión sea la que busca emancipación social, no deja de perseguirme la idea de saberme inútil para cambiar el estado de las cosas y, aún más, la de sentirme hormiga en medio de un erial donde, como dice Saramago en ese mismo periódico, no somos pesimistas sino personas bien informadas. En Osama, el terror es lo mismo que la vida, y viceversa, cada minuto de la vida de una mujer es un minuto de terror, el peor de todos los terrores: el cotidiano. Dice el artículo que hubo un momento, tras la invasión soviética, en que las mujeres volvieron a la calle, a las universidades, a vestir con faldas, a conducir coches... cosas tan básicas e incuestionables aquí. Fue, tal vez, el único trozo de la historia donde ser del sexo femenino no equivalía a ser esclava. Sin embargo, cuando la locura norteamericana empujó a los talibán a tomar el poder, lo primero que éstos hicieron fue violarlas.

Contradicciones y casualidades. El enemigo comunista dando la luz de la libertad a las mujeres. El amigo talib convertido en enemigo del Imperio. Y Osama, la chica de la película, con el mismo nombre que Bin Laden. Y yo aquí, sentado, avergonzado de ser izquierdista de café.

Diálogos en el balcón

2006-08-20T19:03:00.000+02:00

(Katrin) Yo no creo que pudiera vivir toda la vida con la misma persona. (Nike) Alguien dijo hace poco en televisión que cuando una persona se enamora, segrega una sustancia que se va perdiendo con el paso del tiempo.

Verano en Berlín (Sommer vorn Balkon) es una de esas películas que, cuando sales del cine, te deja pensando sobre la complejidad de la naturaleza humana. En mi caso, además, siendo una persona tan olvidadiza, estoy seguro de que con el paso del tiempo olvidaré todo sobre ella, su título, sus personajes, la trama que cuenta, pero, sin duda, será de esas historias que van dejándome poso en algún lugar de mi conciencia y creándome, sin yo mismo darme cuenta, una concepción de la vida y de la gente y de las relaciones entre la gente.

(Nike) Los hombres que no merecen la pena se han sentado en esos sillones. Los que sí merecen la pena se han sentado siempre en el sofá, como tú. (Ronald) ¿Tengo que decir algo?

El argumento no tiene nada de especial: dos mujeres con una vida más o menos normal, amigas y vecinas del mismo edificio en el Berlín del otro lado del muro, una soltera y la otra divorciada y con un hijo, un camionero tosco y ligón que se interpone entre ambas, guiños a los problemas del capitalismo en la Alemania del Este, al alcoholismo y a los déficits sociales para las personas mayores y dependientes. Pero Verano en Berlín es, sobre todo, una historia sobre el desamor. Katrin, la vecina de abajo, un poco paranoica, que siente celos por Nike, la vecina de arriba, cuando ésta se lía con Ronald, el camionero. Nike, por su parte, se enamora de un tipo sin cerebro y con un montón de hijos repartidos por el país, que sólo sabe decir “no lo pillo” cuando ella intenta decir alguna frase con tintes intelectuales. Oskar, el hijo de Katrin, que tiene apenas diez o doce años y que se enamora de una niña tonta que, obviamente, acaba prefiriendo a otro chico. La camarera del bar de abajo, que también suspira por el camionero. Una historia nada especial en la que, sin embargo, todos podemos vernos como en un espejo.

(Nike) ¿Crees que el hecho de acostarte conmigo te da derecho a tratarme como un hijo de puta? (Ronald) No lo pillo.

Frases: la diferencia entre un buen y un mal guión, sobre todo en películas sobre la vida normal en la decadente Europa, está en saber mantener el equilibrio y no caer en la falsa intelectualidad. Fernando León, por ejemplo, metió la pata hasta el fondo en Princesas –incluso el título es una metedura de pata-, colándonos con calzador a putas y peluqueras como si fuesen personajes aristotélicos. Con Los lunes al sol también hizo algo parecido, pero con más gracia. En cambio, los diálogos de Verano en Berlín resultan mucho más creíbles, incluso asumiendo que el histriónico Ronald está saturado de tipismo. Y la música del francés Pascal Comelade, colaborando en la visión tragicómica de las miserias humanas más elementales, es todo un descubrimiento.

(Nike) La primera vez que me enamoré tenía 9 años. El chico tenía 14, e hizo que todos sus amigos se pintaran mi nombre en la polla. De color verde. Ahí empezó mi fama.

Gimnopedias

2006-08-17T20:15:00.000+02:00

Reconozco mi debilidad por Francia, por su arte, su cine, su música, su literatura y, también, por su rebeldía de ahora y de siempre. Siempre he dicho que me gustaría dejarlo todo y largarme a París, ser parte de ese epicentro del mundo que representa para mí la ciudad donde pasearon Eric Satie y Debussy y Fauré; donde una vez, hace ahora diez años, vendí mi alma al diablo buscando a la Julie de Kieslowski en Bleu (mi particular forma de vivir el idealismo); donde poder escuchar, desde dentro de mí mismo, las canciones de Benjamin Biolay, Dominique A, Bertrand Brest, Experience, Autour de Lucie, Françoiz Breut... No, no soy imparcial. Cuando voy al cine (Avenida, claro) siempre me quedo con la película francesa que pongan. Cuando veo un libro de Michel Houellebecq, lo compro. Nunca experimenté tanta emoción en todas direcciones como en el Museo de Orsay, ni me leo entera otra prensa que Le Monde Diplomatique. Eso no me convierte en una especie de extraño nacionalista: tampoco sé qué sería de mi forma de comprender la vida sin la Islandia de Björk, el Manchester de The Smiths o New Order o el Circulo Polar de Los Amantes... Pero hasta la mayoría de las composiciones de Preisner, que es polaco, están concebidas para la existencia de un mundo donde la excepción cultural habla en francés. C’est la vie.

De palabras, ruedas y emociones

2006-08-16T20:33:00.000+02:00

Hay frases que no se dicen y que, al no decirlas en un momento concreto, ya no podrán repetirse y generan arrepentimiento eterno. Hay otras en las que sucede justo lo contrario: por decirlas, ya no podrán desdecirse nunca más, porque no volverá a llegar ese espacio perfecto en que romperlas y dejarlas al pairo del olvido. También esas generan arrepentimiento. Por suerte, hay frases memorables, pronunciadas justo en el sitio y ante la persona adecuada.

Todos recordamos ejemplos de cada cual. El paroxismo llega en situaciones como las descritas en aquella canción de Astrud, donde se habla de borrar todo lo mencionado a lo largo de una relación entre dos personas, yendo frase por frase desde la primera a la última, con la paradoja final de, también, desdecirse de esas últimas palabras y volver al principio: repetirlo todo de nuevo. Pero estoy hablando de una idea que sólo puede partir de mentes enfermas –en el mejor de los sentidos de la expresión- y que genera un camino circular, de ida y vuelta, donde todo comienza y acaba y el destino no es más que un punto de partida y llegada, como en la rueda del poema de León Felipe.

Con las emociones, sin embargo, no ocurre lo mismo, aunque muchas de ellas sean fruto de las propias palabras. Tal vez no sean exactamente iguales, pero eso no impide que la fuerza que generen sí lo parezcan y disfruten o sufran, probablemente porque ese terreno depende más de la situación en que cada cual se encuentre a nivel intelectual o químico, y eso nos convierte en ciclotímicos respecto de ciertas sensaciones. A mí me sucede a menudo, sobre todo cuando estoy solo. La última vez fue el sábado pasado, a media mañana, haciendo zapping. Casualmente, y casi sin interés alguno, me paré en un concierto que una orquesta dirigida por Daniel Baremboim daba en la Plaza Mayor de Madrid. Sonaba la novena de Beethoven, sinfonía que soy capaz de tararear de memoria desde los trece años, y que, sin embargo, en ese momento tonto del mediodía me dejó los ojos enjugados de lágrimas y un maravilloso nudo en la garganta, así, sin premeditación ni alevosía, simplemente dejándome llevar por uno de los momentos sonoros más hermosos de la historia de la música.

Cuando estudiaba en el instituto, a principio de los ochenta, solía levantarme a eso de las cinco de la mañana para estudiar. Recuerdo perfectamente mi habitación, el pijama de invierno que llevaba, el radiocassette Sanyo con Radio 2 (ahora Radio Clásica), la lamparita iluminando mis apuntes. En aquellos tiempos mi vida no se parecía en nada a la de ahora y, sin embargo, hay momentos de entonces en que la fuerza de las emociones son idénticas, parece que salen de ese letargo de la vida cotidiana y te dicen “eh, aquí estoy, ¿dónde has estado tú todo este tiempo?”, y tú simplemente tienes ganas de responder “en realidad, nunca me fui, quizá más bien sea que me abandonaste”. Pero claro, hacer eso y decírtelo a ti mismo es como dar otra vuelta más a la rueda. Suba o baje.

Posdata: Y si me pongo a pensarlo, incluso el pudor me permite enumerar aquí un montón de últimas secuencias que forman parte de mi, digamoslo así, emocionario particular:

This charming man, título de mi entrevista en Punto Cultural. Quien pensó en ese título no sabe lo que me hizo sentir al leerlo.
La publicación de uno de mis cuentos en el recopilatorio de la Biblioteca Municipal.
Ver a Depeche Mode en directo.
Algunas personas que, sin conocerme de nada, me han parado por la calle para saludarme y darme ánimos. Aún más: personas que han venido a buscarme con un recorte de periódico en el que aparece algo escrito por mí y me han dicho “he venido a conocer a la persona que ha escrito esto”.
Las lágrimas de Carlos Benítez en su despedida como concejal. Y las palabras que pronunció sobre mí en ese momento y otras que ha dicho posteriormente.
El último disco de Françoiz Breut.
Que un viejo amigo me haya asegurado que aún conserva como oro en paño un dibujo que hice en 1992.
Haber leído El amor en los tiempos del cólera, de García Márquez.
Algunas palabras al azar de Fran Ricardo, Mónica Svetlana, Rosa Montero o Pilar Bohórquez.

2666

2006-07-06T13:06:00.000+02:00

Qué extrañas escenas describes, y qué extraños prisioneros.Son iguales a nosotros.
Platón, República, Libro VI.

Que la vida no vale nada lo sabemos sin necesidad de oír cantar a Milanés. Otro cantar es tenerlo asumido, pensar que cada cosa que hacemos tiene mucha menos importancia que ver una nube pasar u oír el zumbido de un mosquito. Es, por decirlo de alguna forma, una frase recurrente en la que verdaderamente no debemos creer mucho, de otro modo no se explica el estrés y el desasosiego que nos producen las minucias más insignificantes de lo cotidiano.

En Santa Teresa, la ciudad de los asesinatos de mujeres en 2666, que no es otra que la mexicana Ciudad Juárez, la vida vale mucho menos que nada, menos aún que la muerte. Por eso no importa el asesino (o los asesinos), ni tampoco quién es Archimboldi, ser vulgar y fascinante al mismo tiempo, muestra ejemplar de ese malditismo del siglo XX que tanta gente admira en los demás y reniega para sí. Sin embargo, lo que más me ha emocionado de esta enorme historia coral ha sido el reparto de personajes femeninos: la introversión como defensa, el sexo como espita de escape, la belleza como arma para manipular, la locura como intelectualidad... y el amor al perdedor, al perdedor de verdad, algo que tal vez sólo las mujeres pueden entender. Los personajes masculinos no salen bien parados en esta obra, pero no tanto por sí mismos, que, a fin de cuentas, irradian necesidades y contradicciones que los convierten en seres tan humanos y entrañables y dignos de ser arropados y queridos, desde los críticos Espinoza y Pelletier, que se acuestan por turnos con Liz Norton y esperan de ella una elección entre ambos, pasando por el periodista negro Oscar Fate, que acaba enamorándose de la hija de Amalfitano, hasta el ridículo general transilvano que invoca a Drácula mientras penetra a la baronesa von Bompe, un individuo de estúpido honor que muere crucificado por sus propios soldados, con su pene de treinta centímetros colgando como el péndulo de Foucault. El propio Archimboldi, hijo de una tuerta y un cojo prusiano, es el paradigma del antihéroe, un tipo taciturno al que la suerte lo convierte en alguien casi inmortal, rodeado de personajes secundarios femeninos que tienen, aun siendo físicamente débiles, mucha más luz que él.

El mundo de Roberto Bolaño, el escritor de 2666, despierta una sensibilidad que estalla en infinidad de direcciones, pero que se recogen todas en una: la complejidad del ser humano frente a la sencillez de la muerte. Que otros intelectuales del 'régimen', como Pérez-Reverte, lo critiquen y lo consideren un farsante, dice mucho de ambos.

Cover

2006-06-08T15:40:00.000+02:00

Este cartel soviético tiene la culpa de todo. Nada más verlo, ya sabíamos que el título de nuestro disco sería "Hablar demasiado ayuda a tu enemigo". Sigue el consejo. Orwell se sentirá orgulloso.

Ophélie

2006-05-29T15:56:00.000+02:00

Ahora que me he convertido en un escribano publicado (al menos en parte), sólo creo que me falta tener el hijo, porque supongo que alguna vez en mi vida habré plantado algo parecido a un árbol. El viernes pasado, con una asistencia precaria (unas 35 personas sobre un aforo de 200) se presentó el libro “Crónicas de lo imaginario”, donde aparece mi cuento “A quién se parece Verónica”, del que no recomiendo su lectura, por su falta de calidad literaria (se me hundió el alma –y eso que el alma no existe- cuando volví a leer el inicio del relato), pero sí reivindico la belleza romántica de la historia. Eso sí, el poema introductorio de Rimbaud es excelente.

El libro se presentó en el contexto de las primeras Jornadas de Literatura Fantástica celebradas por la Biblioteca Municipal, que continuaron al día siguiente con conferencias muy divertidas a cargo de escritores hispanos del género imaginario como Javier Negrete, Pepe Carrasco o el histriónico Rafael Marín, y con algún que otro repaso por el mundo de las ediciones literarias o la historia de las series fantásticas de televisión.

Una de las cosas que más me llamó la atención de estas jornadas fue el público, mayoritariamente juvenil. Otra, mi absoluta ignorancia por el tema, como quedó demostrado al desconocer la retahíla de nombres de escritores que se mencionaron a lo largo de las conferencias. Nombres que, a excepción de los anteriores a Tolkien, me resultaron completamente desconocidos. Pero claro, qué se puede esperar de alguien que no ha leído El Código da Vinci, ni ha visto (ni creo que vaya a ver) la película homónima. Lo mismo puedo decir de Harry Potter, Las crónicas de Narnia o El Señor de los Anillos. Dicho lo cual, cualquiera podría preguntarse qué demonios hacía yo en semejantes eventos, pero lo cierto es que fue un sábado interesante, de esos que se podrían repetir, aunque, a tenor del escaso interés mostrado por las instituciones municipales (el Delegado de Cultura, con lo que le gusta ir a estas cosas, no apareció por la presentación ni por las charlas del día después) y del cierto aislamiento en que parecen haber dejado a quienes han llevado adelante el proyecto, me da la sensación de lo contrario.

Sin problemas

2006-05-25T09:56:00.000+02:00

En los setenta, el aceite de oliva era perjudicial para la salud, pero hoy es sanísimo, mucho mejor que el girasol. También está de moda la soja, que antes era un yerbajo. No hay nevera que se precie que no esté cargada de Actimel para los niños y hasta los preservativos llevan aloe vera.

Un buen día, Pablo Milanés confiesa ser adicto a la Coca-Cola, el Mister Proper se llama Don Limpio, los yogures bio ya no se llaman bio, el tabaco light ya no se llama light...

El sistema es ciclotímico, tiene la facilidad de cambiarlo todo y hacer que no cambie nada, de penalizar con leyes y seguir manteniendo la costumbre, de construir ideas generacionales para su propio beneficio. Quienes vivimos en el opuloso Occidente llevamos una vida de marca, absorbemos con frivolidad incluso la iconografía que más se detesta, desde las camisetas del Che hasta los vaqueros de estilo soviético.

Por eso no se pone el menor reparo a celebrar hoy el Día de África. Es más, nos quedamos tan panchos.

(Moraleja: ¿Hay algo más friki que celebrar, también hoy, el Día Mundial del Friki?)

L'horizon

2006-05-24T18:21:00.000+02:00

Ahora que vuelve Territorios, me viene a la cabeza el concierto de Dominique A hace dos años, cuando hizo de telonero (sic) de Bebe y todo el mundo aguardaba impaciente a que terminase aquel grandullón calvo, fornido y vestido de negro teléfono, tocando solo y haciendo cosas raras con un montón de pedales. También me vienen a la cabeza las ganas que me dieron de darme cabezazos cuando me enteré demasiado tarde de la actuación de Françoiz Breut en la sala Fun Club de Sevilla.

Retablo interior de la feria

2006-05-24T11:30:00.000+02:00

Celia Casado me presenta a su hija: “no sé si recuerdas al portavoz de Izquierda Unida, el chico que escribió sobre tu padre” (fallecido hace unos años). Es uno de los instantes más emotivos de la feria, de esos que se adhieren a los pliegues de la memoria, de esos que te recuerdan que en política hay adversarios y no enemigos. Eso, y el “Alumbrón” de Peli, fueron lo mejorcito de las horas previas al inicio oficial de la fiesta, como una bocanada de aire fresco en medio de tan calurosas noches.

Lo bueno de acudir a las recepciones oficiales, sobre todo en situaciones de distensión, es que hay momentos donde los disfraces se quedan en el guardarropa y aparecen las personas. Por eso acabas hablando de música culta del siglo XX (de Satie a Berg, pasando por los “clásicos” Debussy, Shostakovich, Glass...) con Pedro Sánchez, el “secretario accidental” del ayuntamiento, o de la “triple B” (Bach, Beethoven, Brahms) con Juan Rodríguez Romero, o de algo mundano, como la alergia bestial de esta primavera que tengo en común con Ana Sánchez, la delegada de hacienda, mientras José Caballo (“sí, sí, era él”) se fotografiaba con el alcalde de Dos Hermanas y con la consejera Micaela Navarro, a sólo unos metros de distancia de Los del Río y bajo la mirada atenta, escudriñadora y extrañada de los concejales del PP (no era para menos), que por un día dejaron sus corbatas en el armario y acudieron “arreglados pero informales” a la copa institucional.

Porque en estas cosas de los pequeños fastos también se aprende algo de estrategia y te das cuenta de que hay personas que permanecen sin bajar la guardia jamás, ni siquiera en fechas festivas. De otra forma no te explicas el paseo por el “real” del andalucista Julián Álvarez con el alcalde de Lebrija, o la visita del “campeón” Javier Arenas a la caseta de Ibarburu. Que todos tenemos derecho a todo, por supuesto. Hasta Evo Morales, de quien me acordé el sábado porque apareció en El país una noticia donde se decía que Joseph Stiglitz (Premio Nobel de Economía 2001) refrendaba el proceso de nacionalización de los hidrocarburos por parte del gobierno boliviano.

Una de las fotos más curiosas de esta feria debería ser, sin duda, la que nos hicieron al obispo ecuatoriano Víctor Alejandro Corral Matilla y a mí almorzando en la caseta del Partido Comunista. Monseñor Víctor es, probablemente, el primer “sotana” -como diría mi amigo José Sánchez Gutiérrez- que entra en la PCEra. Más aún si junto a nosotros dos se encontraba Juan Manuel Sánchez Gordillo, a quien el obispo de Riobamba quería conocer expresamente. Las palabras que intercambiamos los tres no las diré aquí, pero también, por inolvidables, quedarán grabadas en mi memoria.

La cosa está fatal

2006-05-23T18:50:00.000+02:00

Ramoncín: "No suelo hablar mal del nadie, pero que Joaquín Sabina salga de gira con el nombre ‘carretera y top manta' creo que dice a las claras en qué situación está este colectivo, cómo algunos piensan que es esto y cómo algunos se aprovechan de una situación determinada. Me parece que hay cosas que pueden ser escandalosas y otras que pueden ser repugnantes, y ésta lo es".
Sabina: "Los discos de Ramoncín no se venden ni en el 'top manta' ni en ningún lugar. Que se joda. Si es más tonto, no nace".

Menos mal que nos queda La Buena Vida.

Rosenvinge en La Ciudad Interior

2006-05-15T16:27:00.000+02:00

Ocurre que a veces basta que hables de alguien para que aparezca: Foto del concierto de Christina Rosenvinge en Sevilla, el 13 de mayo pasado.

Rosenvinge

2006-05-10T17:52:00.000+02:00

“Continental 62” es el único disco de mi lista que encontré en Carrefour. Cuando me pasan esas cosas siempre me enfrento a tres sensaciones contradictorias: una, la que me pregunta quién me manda a mí comprarme música en un supermercado; otra, la que se alivia de la suerte de hacer tal cosa, porque así evito quedarme sin un euro para los restos.

La tercera, el miedo a meter la pata después de soltar los 12,95 que me costó el disco, tardó apenas unos acordes en remitir. “Continental 62”, después de una primera escucha, me abarcó por completo, me desarmó como me desarman esas obras grandes de apariencia sencilla, como ya logró Christina Rosenvinge con “Foreing Land”.

Me bastó acercarme una vez a “A liar to love”, “Jelly” o “Tok Tok” para recogerme en sus espacios, en sus misterios, en sus defectos. Y la letra de “Teclas negras”, en castellano, es emocionalmente impagable.

A veces me pregunto cuánta felicidad se puede extraer de la tristeza. Y a veces encuentro la respuesta.

Clichés

2006-05-03T15:48:00.000+02:00

Hubo un tiempo en que la certeza de las cosas estaban en la radio, hasta que apareció la pantalla doméstica y se cambió la frase a “es así porque lo han dicho en la tele”. Ahora la verdad revelada se encuentra en internet. Para mucha gente la radio, la televisión y la red son como las fuentes del derecho que se mencionan en el artículo primero del código civil. Hoy, lo que no está en Google no existe, y lo que no se diga en una tertulia matinal no crea opinión. Cada rebelión de masas es consecuencia de un previo silencio de los corderos.

Después de unos cuantos años participando en reuniones políticas, de trabajo, en comidas y coloquios, en charlas de sobremesa o copas institucionales, la mayoría de las veces con las mismas personas de entre un grupo más o menos numeroso, he comprobado que ir de etiqueta no es lo que siempre había creído y que un cliché es lo más parecido a una peineta o a la nariz pegada de Quevedo. Es el fenómeno de la radiofórmula, esa que ahora cumple cuarenta años en nuestro país, pero aplicado al ámbito de las ideas.

Claro, habrá quien piense que mi tejado también está lleno de piedras... pero yo tengo excusa, no en vano soy empleado de una empresa constructora.

En el interior de la Ciudad Interior

2006-05-02T17:15:00.000+02:00

"Como buen occidental
sé nadar igual que un pez
un pez en un mar de mediocridad."
Nacho Vegas, Nuevos planes, idénticas estrategias, 2005

Escribo aquí por la necesidad del anonimato, de convertirme en seudónimo virtual, de apartar de la realidad la ficción, ficción que no es más que otra forma de juzgar la realidad. Escribo aquí para permitirme el lujo de desviar la mirada viscosa, el mutatis mutandi que supone compartirme con la sociedad viciada y el rol que me ha tocado jugar, como cada cual en el mundo; para abandonar la partida de las cartas marcadas y el ruido de los pasillos y los sombreros empapados.

Aquí soy yo, o lo que creo de mí. Puedo manchar el mantel, correr del revés, ver la botella vacía o llena a mi antojo, incluso bebérmela de un trago y afirmar que sí, que aún es posible ir a peor.

¿Brindis al sol? Tal vez, pero al menos me permito gritar sin que nadie me apunte con el dedo y me diga: tú.